夹缝底部，找到了一道几乎被灰尘掩盖的刻痕。

极其隐蔽。

用手指抹去灰尘，那道新鲜的、与其他痕迹一般无二的刻痕显露出来。

我瘫坐在地上，浑身冰凉。

十三道。

七号楼，十三层，1304室。十三道刻痕。

一个被刻意忽略的巧合，此刻变成了狰狞的暗示。我猛地想起刚搬来时，出于好奇在网上搜索过这个小区的信息，似乎看到过几条语焉不详的旧闻，关于七号楼……死过人。当时以为是谣言，现在……

我颤抖着拿出手机，疯狂地搜索关键词。过滤掉无用的信息，几条被压在最深处的本地新闻短讯终于被我翻了出来。

“XX小区一男子深夜坠亡，警方初步排除他杀……”

“年轻租客屋内烧炭自杀，生前疑似工作压力过大……”

“七号楼一女子割腕，发现时已无生命体征……”

时间跨度数年，地点都明确指向七号楼十三层。死者都是租客。死因各异，但最终都被认定为自杀。

没有提到具体房号。但除了1304，这一层还有别的可能吗？

那些刻痕……是计数。是某种东西，或者某种规则，在计数。数着住进来的人。数着……轮到谁了。

昨夜，我数清了，墙上正好十三道。不多不少。

恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我坐在客厅地板上，背靠着冰冷的墙壁，连呼吸都变得困难。窗外天色暗沉，黄昏最后一点余光被黑夜吞噬。房间里的灯明明亮着，却感觉四周有无边的黑暗正在涌来，挤压着这点可怜的光明。

那一晚，我不敢闭眼。刮擦声没有出现，死一样的寂静反而更让人恐慌。任何一点微小的声音——水管里水流过的呜咽，窗外风吹过缝隙的尖啸，都能让我惊跳起来。

时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长。我盯着手机屏幕上的数字跳动，凌晨两点，两点半，两点四十五……

接近三点。

空气仿佛凝固了。我屏住呼吸，心脏狂跳得快要炸开。

咚。咚。咚。

敲门声。

不是幻听。真真切切的敲门声。缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的粘稠感，一下，又一下，敲在1304的入户门上。也敲在我的心脏上。

我连滚带爬地冲到门边，身体死死抵住门板，抖得像个筛子。我不敢出声，甚至不敢用力呼吸。

敲门声停了。

门外一片死寂。

鬼使神差地，我踮起脚尖，把眼睛凑近了猫眼。

外面楼道的光线昏暗。但猫眼视野里，不是预想中的楼道景象，而是一片……浑浊的、布满血丝的红。

一片血红，堵死了猫眼。仿佛有一只巨大的、充血的眼球，正贴在门外，朝着里面窥视。

我猛地缩回头，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了衣服。

就在这时，一丝轻微的响动从门缝下传来。

一张对折的、边缘有些毛糙的白色纸条，被从外面塞了进来，轻飘飘地落在我脚边。

我僵立了足足有一分钟，才颤抖着，弯腰捡起了那张纸条。

纸张冰冷，带着一股难以形容的、混合着灰尘和腐朽气息的味道。

我深吸一口气，几乎能听到自己牙齿打颤的声音，慢慢展开了纸条。

上面没有署名，没有日期，只有三个用暗红色墨水写成的字，那颜色像极了干涸的血：

轮到你了。

纸条从我失去力气的手指间滑落。

我背靠着门板