觉和留守者与吐蕃军血战数日，全部战死；而向西逃亡的精绝人最终融入了其他绿洲城邦，他们的后裔至今仍在新疆生活。

最令人动容的是，在西门附近，考古队发现了一块石碑，上面刻着所有留守者的名字——僧侣、士兵、甚至还有自愿留下的普通百姓，共计三百二十七人。碑文最后写道：“山河可易主，精神永长存。”

如今，那卷羊皮信和石碑拓片陈列在乌鲁木齐博物馆的展厅里。陈禹常常站在那里，看着参观者们驻足阅读那段历史。

某个午后，一位维吾尔老人带着小孙子来到展柜前。孩子仰头读着信的内容，忽然转头问：“爷爷，这些人为什么明明可以逃，却选择留下来送死呢？”

老人沉默片刻，摸了摸孩子的头：“有时候，选择死亡比选择生存需要更大的勇气。他们用生命换取了别人活下去的机会。”

孩子似懂非懂地点点头，将手掌贴在玻璃上，仿佛这样就能触摸到千年前那些陌生而勇敢的灵魂。

陈禹望着这一幕，忽然明白了慧觉方丈最后的心境。沙漠可以吞噬城池，可以掩埋河流，可以磨平山峦，但有些东西比青铜更持久，比石头更坚硬——那就是人类在绝境中展现的勇气与牺牲，以及跨越千年依然能够打动人心的力量。

窗外，风卷起沙粒，轻轻拍打着博物馆的玻璃。那声音，像是千年不绝的回响。