# 最后的守灯人

灯塔的光束划破浓雾，像一把银色的巨剑在海面上缓缓扫过。老林站在灯塔顶端，布满老茧的手轻抚着控制台，仿佛在抚摸爱人的脸庞。这是他守护这座灯塔的第四十五年，也是最后一个夜晚。

“明天就要自动化了。”年轻的技术员小陈站在楼梯口，声音在呼啸的海风中有些模糊，“林叔，您真的不跟我们去城里吗？”

老林没有回头，目光依然追随着那束光。“我和光，都得有人看着。”

小陈叹了口气，放下一个保温盒，“那我先下山了。明早来接您。”脚步声渐渐消失在螺旋楼梯深处。

灯塔里只剩下老林和回忆。他走到墙边，泛黄的照片上，年轻的他和妻子阿秀并肩站着，身后是这片同样的海。那是1978年，他刚成为守灯人不久，阿秀不顾家人反对，执意嫁给他这个“与世隔绝”的人。

“你守着光，我守着你。”阿秀总是这么说。

老林的手指轻轻划过照片中妻子的笑脸。癌细胞带走了她，却带不走每一个夜晚她陪他点灯的记忆。即使在她最痛苦的时候，也会强撑着爬上灯塔，只为陪他看那束光刺破黑暗。

“老伙计，最后一夜了。”老林对灯塔说，声音淹没在海浪声中。

午夜时分，风暴毫无征兆地袭来。狂风嘶吼着撞击灯塔的玻璃，暴雨如石子般砸来。老林迅速检查设备，确保发电机正常运行。就在这时，警报响起——西南方向有船只遇险！

老林抓起无线电：“这里是望海角灯塔，请报告你们的位置和情况！”

回应断断续续，夹杂着剧烈的静电干扰：“...引擎失灵...正漂向暗礁区...有十个人...”

老林的心沉了下去。暗礁区就像海中的猛兽獠牙，不知吞噬过多少船只。而现在自动化系统尚未启用，救援队从城里赶来至少需要一小时...

他没有犹豫。

老林启动了备用发电机，增强了光源输出。然后他做了一件四十五年来从未做过的事——他固定了光束方向，让灯光持续照射暗礁区，为那艘遇险船只指引安全通道。

但这意味着灯塔其他方向将陷入黑暗。

控制台红灯闪烁，警告超负荷运行。老林知道这样下去发电机可能崩溃，但他更知道没有这束稳定的光，那十个人必死无疑。

“坚持住，老伙计。”他拍着控制台，仿佛在鼓励一位老战友。

风雨中，老林似乎听见了阿秀的声音：“你守着光，我守着你。”

他忽然明白了什么，冲向储藏室，拖出那盏老旧的煤油灯——四十多年前用的备用灯。他的手颤抖着却熟练地点亮它，然后提着它一步步爬上灯塔外部的维修梯。

狂风几乎要把他掀翻，雨水打得他睁不开眼。老林用安全带固定自己，然后高高举起那盏煤油灯。微弱的光芒在暴风中摇曳，却顽强地亮着，至少能警示最近海域的船只。

这一刻，老林不再是垂暮老人。他是灯塔，是光，是黑暗与深渊之间那道脆弱的屏障。

时间一分一秒过去，手臂酸痛到麻木，但他始终高举着那盏灯。恍惚间，他看见阿秀站在他身边，同样举着一盏灯，就像他们年轻时常常幻想的那样——并肩为迷途者指引方向。

“你守着光，我守着你。”风雨中，阿秀的声音清晰可闻。

不知过了多久，风暴渐渐减弱。东方天际泛起鱼肚白。老林疲惫地放下几乎失去知觉的手臂，却看见令他震撼的一幕——

海岸线上，星星点点的灯光亮起。村民们自发用手电筒、车灯、甚至手机屏幕，组成了一条临时光带，弥补了灯塔单向照明的盲区。 <