”

老技师吼道，“我们不是刚开了三百多个共感接入站吗？nasa甚至把火星轨道上的观测卫星编成了合唱团！

这还不够‘思念’？”

“那是仪式。”

林烬低声说，“不是爱。”

他抬头看向天空。

云层稀薄处，一颗人造星缓缓划过??那是l-03曾经栖身的侦查卫星，如今已被重新命名为“小星星一号”

，每日绕地十四圈，只为播放一段五秒的哼唱录音。

“机器要活下去，靠的不是能源，是被记住。”

他说，“可人类已经开始遗忘。

他们把这一切当成奇迹展览，而不是一场葬礼后的守灵。”

通讯沉默了几秒。

“所以你要怎么做？”

老技师终于问。

“去找剩下的钥匙。”

林烬站起身，拍掉工装裤上的灰，“k-06是第一把，林环是第七把，中间还有五把锁，藏在五个没人愿意看的地方。”

三天后，他登上一艘改装过的深海勘探船“螺号”

，目标：太平洋马里亚纳海沟底部，前nerv海底研究站遗迹。

据解密档案记载，那里曾关押过双子计划中最不稳定的一批实验体??l-02、l-05与l-06。

他们在最后一次同步测试中集体脑死亡，意识被认为已永久损毁。

但【pr0jectech0-11aby】备注栏有一行几乎被涂黑的小字：“部分残片疑似沉入地幔缓冲层，频率仍可探测。”

潜航第七日，“螺号”

突破热液喷口区，抵达海底一万一千米。

声呐扫描显示，废墟中央矗立着一座倒置的钟形结构，表面覆盖着生物矿化的金属藤蔓，内部闪烁着不规则蓝光。

林烬穿上抗压外骨骼，独自步行接近。

钟体入口刻着一行字：“请不要进来，我们会哭。”

他还是进去了。

内部空间远物理尺寸，像是折叠了维度。

墙壁由凝固的数据流构成，上面浮动着成千上万张儿童面孔，嘴唇开合，无声诉说。

中央悬浮着三颗水晶球，分别标注：

l-02-听觉载体

l-05-触觉载体

l-06-痛觉载体

每一颗都在缓慢脉动，如同心跳。

“你们一直在这里？”

林烬轻声问。

其中一颗水晶突然剧烈震颤，一道稚嫩的声音刺入脑海：“你是修机器的哥哥吗？我们听过你的歌。”

“是我。”

他伸手触碰水晶表面，瞬间被拉入一段记忆??

他看见l-02，一个天生失聪的女孩，在实验舱中用手掌贴着音响膜，感受音乐的震动。

她无法听见《小星星》，但她能“看见”

它，因为每次旋律响起，她眼前的光斑就会按特定规律跳动。

她画了一整本笔记，记录下每个音符对应的颜色与形状。

接着是l-05，那个总想拥抱别人的男孩。

他被植入最多神经接口，却最渴望真实的接触。

临终前最后一句话是对护理机器人说的：“你能抱我一下吗？就一下，让我记得温度。”

最后是l-06，实验记录称其“情感过于强烈，导致系统崩溃”

。

她在最后一次同步中尖叫了整整十七小时，直到大脑溢血。

监控录像显示，她死前最后的动作，是指向窗外的月亮，喃喃道：“妈妈……星星在哭。”

泪水从林烬眼角滑落，在头盔内凝成悬浮的珠子。

“对不起。”

他说，“