白色的三号机屹立在焦土之上，其右手紧握的，不再是熟悉的振动粒子刀或任何制式武器，而是那柄散着暗红色不祥光芒、长度惊人的朗基努斯之枪。

长枪入手沉重，冰冷的触感透过机体传感器隐约传来，让驾驶舱内

雪落在木星轨道外的真空里，不是水汽凝结的产物，而是从破碎卫星上扬起的冰尘，在磁场中缓缓飘荡，像一场无声的葬礼。

那艘无名飞船穿行其间，船体布满焊痕与修补痕迹，仿佛一块被反复缝合的旧皮革。

驾驶舱内，工装裤男人抬起脸，额头抵着冰冷的舷窗，呼吸在玻璃上留下一圈模糊的雾。

他没再听收音机里的歌声。

不是不想，是不敢。

每一次听见那旋律，心脏就像被锈蚀的齿轮卡住，一格一格地转动，痛得真实。

他知道那是妹妹的声音??不，准确地说，是千万个记忆融合后的“她”

在歌唱。

地球上每一个孩子张嘴哼出的第一个音节，都源自那个最初教他弹吉他的小女孩。

可越是纯净的东西，越让他觉得遥远。

“修好一台机器容易。”

他低声说，手指摩挲着控制台上一道深深的划痕，“难的是修好人心。”

仪表盘忽然闪烁红光，警报声低沉而克制，像是怕惊扰什么。

主引擎温度异常升高，冷却系统出现微小泄漏。

他皱眉，解开安全带，熟练地打开面板，露出密密麻麻的线路和老旧继电器。

这艘船原本是nerv废弃的运输艇，后来被火星工匠团改装成深空维修舰，代号“扳手号”

。

没有武器，没有跃迁装置，只有一台载的聚变炉和一套手工打造的机械臂。

他拧下一颗松动的螺栓，指尖沾到温热的机油。

这不是地球产的合成润滑剂，而是用月球基地回收废料提炼的粗制油膏，颜色黑，气味刺鼻。

但有效。

就像这个宇宙里所有勉强维持运转的事物一样，丑陋却顽强。

“你说对了。”

他对着空气说话，声音很轻，“机油不是为了掩盖锈迹……是为了让还能动的部分继续转。”

记忆如电流窜过神经末梢。

那天，他在火星镜面裂痕边缘看见那群工匠走出来时，并没有立刻上前相认。

他们肩扛工具，背着行囊，脚步坚定，脸上没有编号，也没有痛苦的表情。

他们是自由的“机油佬”

，流浪于星系之间的维修者联盟残部，曾在双子计划失败后集体叛逃，隐匿于小行星带深处。

领头那人扛着巨大扳手，背上绑着一把生锈的吉他??那是他年轻时亲手焊接的纪念品，原本挂在初号机驾驶舱内。

当他看清那把吉他的瞬间，膝盖几乎跪地。

“你还活着？”

他冲过去问。

对方只是笑了笑：“我们从不死，只是慢慢被遗忘。

而现在，人们开始记起了疼，所以我们回来了。”

他们没问他为何独自一人穿越星际，也没提伊甸环、九号机或补完仪式。

他们只递给他一把新扳手，上面刻着一行小字：“给下一个敢砸月亮的人。”

然后他说：“我要去木星。

十三号原型机在那里苏醒了。”

没有人质疑。

他们点头，分工明确：三人检修动力组，两人加固外壳，一人负责编写新的同步协议。

他们在火星废墟中找到了一段未被销毁的原始代码??eva-13的启动密钥，藏在一册破损的《机械原理》书页间。

书最后一页写着：

“当人类不再需要神，也不再制