哦”，像一根冰冷的针，扎进了张建设和李桂兰的心里。它比任何哭闹和质问都更让人心痛。孩子看出来了，看破了他们用谎言勉强维持的、摇摇欲坠的体面。

    晚饭在一种近乎凝固的尴尬和痛苦中草草结束。张建设推开几乎没动的碗筷，一言不发，起身走到了窗边，背对着妻女，望着窗外沉沉的黑夜，只留下一个僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承载了整个时代倾塌下来的重量。

    窗外的北风似乎永不知疲倦，在筒子楼破损的窗框缝隙间制造出时而尖啸、时而呜咽的杂音，像无数冤魂在黑暗中窃窃私语，嘲弄着人间的窘迫。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯已经熄灭，取而代之的是一盏更小、更暗的床头灯，在靠墙的折叠桌一角投下一圈微弱的光晕，勉强照亮李桂兰身前的一方天地。

    屋子里弥漫着一股陈旧布料和淡淡霉味混合的气息，那是贫穷经年累月沉淀下来的味道。寒冷像无形的蛇，从水泥地的缝隙、从单薄的门窗钻进来，缠绕在人的脚踝和脖颈上，挥之不去。

    李桂兰身上紧紧裹着那件看不出本色的旧棉袄，领子竖着，试图抵挡寒意。她面前摊开着一个巴掌大小、封面早已磨损卷边、露出里面黄色纸芯的笔记本。笔记本的纸张粗糙发黄，上面密密麻麻、歪歪扭扭地写满了铅笔字迹，许多地方经过反复涂改和擦拭，几乎要破了。这是一本家庭账本，记录着这个家每一分钱的来龙去脉，像一份沉重的收支判决书。

    她的右手握着一支短得几乎捏不住的铅笔头，左手手指——那上面布满了做针线活留下的针眼和老茧——颤抖着，在一个个令人心惊肉跳的数字上缓慢移动、计算。每按动一次手指，都仿佛用尽了全身力气。

    借着手电筒微弱的光（她舍不得长时间开那盏小台灯，费电），最新的几行字迹墨痕尚新：

    婆婆药费（降压，半月）： 18.5 元 （欠卫生所）

    小梅学杂费（催缴单）： 12 元 （月底前）

    本月电费： 4.3 元 （已欠2月）

    水费： 1.8 元 （已欠1月）

    粮油（赊）： 8 元 （欠粮店）

    煤块（仅够半月）： 5 元 （欠煤铺）

    她的目光死死锁在“收入”那一栏，那里空空荡荡，只有孤零零的一个数字，是张建设最后那点微薄的、近乎羞辱性的“留守津贴”： 25 元。

    她的嘴唇无声地翕动着，反复进行着绝望的演算。左边是如同雪片般飞来的、根本无法躲避的债务和必需开销，右边是那个可怜巴巴的、如同杯水车薪的二十五元。数字像一条条冰冷的绞索，在她眼前晃动、缠绕，越勒越紧，几乎让她窒息。

   &n