话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。

    那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。

    此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说：

    “别走神，作文写完再发呆。”

    嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。

    两小时后，铃声再响，试卷被收走。

    简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。

    午饭时间，食堂人声鼎沸。

    她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。

    餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量——

    七厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。

    抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。

    白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。

    陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。

    简忧手一抖，筷子掉地。

    她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。

    再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。

    她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味——

    上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。

    下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。

    放学前，班级群有人转发成绩单， Excel 表格，她的名字在第三，138。

    第一148，林屿惊讶：

    “哇，简忧，你隐藏大佬？”

    她笑笑，把书包拉链拉上。

    窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。

    她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。

    翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。

    她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。

    林屿递给她一张便利贴：

    “要不要一起复习？我整理了时