白崖镇，斯特福德河畔。

    穿着一身黑色风衣的洛恩站在河岸边细细打量着周遭的环境。

    “就是在这附近吗？”他出声问道。

    “没错。”莎伦清冷的声音，在洛恩的身边响起。

    身穿哥特式宫廷长...

    书页上的文字如呼吸般明灭，每一个笔画都由流动的音符构成。小林的手指悬在那行字上方，不敢真正触碰??他知道，一旦他开始阅读，这本书就会开始读他。

    它不是纸与墨的集合，而是“语言”本身凝成的实体。是所有未被说出、却始终震颤于存在边缘的话语之总和。

    他的胸口剧烈起伏，螺旋印记已不再跳动，而是燃烧起来，像一颗嵌入血肉的恒星。那热度顺着神经蔓延至四肢百骸，每一根骨头都在共鸣，每一条血管都在传声。他听见了地壳之外的声音：北极冰层崩裂的哀鸣，亚马逊雨林最后一棵古树倒下时发出的低频叹息，还有城市地下排水管道中老鼠用爪子敲击铁壁打出的求救密码。

    它们全都在这本书里。

    而这本书……正在呼唤他的名字。

    >“林昭。”

    >“林??昭。”

    不是用人类的语言，而是用一种更原始的方式??那是十万年前，母亲抱着他在篝火旁轻拍脊背的节奏；是李远临终前血泪滴落地面时激起的波纹频率；是女子沉入灵魂深处那一刻，留在他意识底层的那一声叹息。

    **“你终于来了。”**

    小林闭上眼，将手掌按在书页上。

    刹那间，时间碎了。

    无数记忆如潮水倒灌而来??但这些并非属于他。

    ??一个三岁女孩躺在病床上，呼吸微弱。监护仪滴滴作响，可她的小手却在空中划出一道道波形。护士以为她在抽搐，医生准备宣布脑死亡。可就在那一刻，整个医院的广播系统突然自动开启，播放出一段旋律??正是她手指划过的轨迹所转化的音频。旋律持续七秒，然后戛然而止。女孩睁开眼，说出了人生第一句话：“妈妈，我梦见大地在哭。”

    ??西伯利亚冻土带，一头怀孕的母狼在暴风雪中产下幼崽。当第一缕阳光穿透云层照耀其身时，幼崽的眼睛尚未睁开，喉咙里却发出了一串复杂音节。附近的科考站录音设备捕捉到了这段声音，并通过AI分析发现：这是一段完整的祈使句，语法结构接近古突厥语，意思是：“不要忘记我们曾共同守夜。”

    ??太平洋深处，一只巨型乌贼缓缓游过沉没的城市遗迹。它的触腕上有规律地闪烁着生物荧光，图案不断变化。卫星监测到这些光信号后解码，结果显示：那是一种以压力波和色彩层次为基础的书写系统，记录