哈里发塔，最高一层的总统套房内，笃笃笃的敲门声响起，得到肯定的答复后，房门被推开。

    “王子殿下，您要的剧本打印好了。”

    拉希德摆了摆手，秘书恭敬的将剧本送到他面前。

    拉希德迫不及待的...

    夜深了，北京的风从窗外灌进来，带着初春特有的凉意。张辰没有关窗，只是把那本作业本轻轻放在书桌中央，像供奉一件圣物。台灯的光晕洒在纸页上，映出孩子笔迹里那种未经雕琢的真诚??那种他曾在无数双眼睛中见过、却总在成人世界里逐渐消失的东西。

    他起身泡了杯茶，茉莉花香在空气中缓缓散开，像一条无声的记忆之河。手机屏幕又亮了一次，是教育部发来的正式函件：“家园记忆课程”试点范围扩大至全国十五个省份，首批教材编写组名单已确认，他的名字排在第一位。附件里还有一份调研报告：超过七成参与试点的学校表示，学生家庭访谈完成率远超预期，许多家长主动提供老照片、旧物件，甚至有祖辈亲自到校讲述家族史。

    “原来人心里都藏着一口井。”他喃喃道，“只是太久没人打水了。”

    第二天清晨，他没去办公室，而是独自坐上了开往河北正定的高铁。那里有一座百年老宅，据说是明代一位县令退隐后所建，三进院落，青砖灰瓦，门楣上刻着“耕读传家”四个字。如今主人是一位年过八旬的老太太，膝下无子，唯一的孙女在国外留学。老人曾写信给他，说想把房子捐出去，但怕“没人真正在乎”。

    他在村口下了车，步行穿过一片油菜花田。春天的气息扑面而来，泥土松软，鸟鸣清脆。老宅静静立在巷子深处，墙皮斑驳，屋檐下挂着去年留下的玉米串，门前石阶被岁月磨得光滑如镜。老太太早已等候多时，拄着拐杖站在门口，穿一身洗得发白的蓝布衫。

    “您来了。”她声音轻，却不怯。

    “我来了。”他回。

    两人坐在堂屋前的条凳上，喝着粗茶。老太太讲起这座房子的历史：她祖父如何亲手夯土筑墙，父亲如何在战火中护住族谱，她自己如何在这院子里教孩子们识字读书??后来村里办起了小学，她就成了第一任语文老师。

    “我不是文化人，可我知道，有些东西不能断。”她说，“就像这井水，你不用它，它就慢慢干了。”

    张辰让人拍下了整个院子的每一处细节：灶台上的裂纹、厢房门轴的磨损、天井角落那棵老石榴树的年轮。他还录下了老太太哼的一段小调，是当年哄孩子睡觉用的，词早已模糊，只剩旋律，在空荡的院落里悠悠回响。

    临走前，老太太拉住他：“你说，以后还会有人记得这里吗？”

    他看着她浑浊却明亮的眼睛，认真地说：“会。因为您说了，我就听了。只要有人听，就有人记。”

    回到北京第三天