七月三十一日的清晨，阳光如金线般洒在顺义仓库斑驳的铁门上。张辰站在门外，手里拎着那台曾记录下无数投稿视频的旧摄像机??它早已不再用于拍摄，而是被团队当作“图腾”供在剪辑室最中央的架子上。此刻他却把它拿了出来，像是要带它去见证什么。

    宁昊从货车上跳下来，拍了拍车身：“信号稳定，二十个镜像站全部在线。我们这辆‘移动春晚车’，现在是全中国最不该被找到的东西。”

    “那就别让他们找到。”张辰把摄像机放进车厢，关上后备箱，“出发吧。”

    他们没有固定目的地。按照计划，今晚零点，《守岁2012》将通过P2P网络、境外中转、本地局域网和U盘接力等多种方式同步播出。而他们的任务，是在北京城区内随机切换三个隐藏节点，确保主控系统始终处于流动状态，避开可能的技术追踪与物理查封。

    第一站是东五环外一处废弃印刷厂。这里原是曹炳琨一位老同学的父亲单位，九十年代下岗潮后便荒废至今。墙皮剥落，楼梯吱呀作响，但地下锅炉房结构坚固，且有独立供电线路。技术人员迅速架设起临时服务器阵列，将核心数据包导入本地局域网。杨小蜜带着两名实习生，在墙上贴出全国“守岁点”分布热力图??红点密布，北至漠河哨所，南抵三亚渔村，西达喀什小镇，东临舟山海岛。

    “超预期。”她喃喃道，“我们预估最多一千五百个点，现在……快三倍了。”

    “人心早就在等一个出口。”舒瑾坐在角落，正用收音机监听各地广播频率。突然，她抬手示意安静。

    一段断续的声音传出：“……听众朋友们，这里是FM89.3民间之声……由于特殊安排，本台除夕夜暂停音乐节目，改为全程转播一部由普通人创作的春节特别节目……名字叫《守岁2012》……重复一遍，这不是演习，也不是恶搞……如果你愿意听真实的故事，请继续收听……”

    众人相视无言，眼眶发热。

    山大叔抹了把脸：“妈的，我还以为只有我们在拼。”

    中午十二点十七分，第二波消息传来：哈尔滨那位退休工人不仅没退缩，反而拉着邻居一起，在自家客厅办起了“邻里春晚联欢会”。他把投影打在白墙上，还特意买了LED灯串装饰房间。直播画面里，一群头发花白的老人围坐一圈，吃着饺子，看着屏幕上那个模糊身影讲述回乡故事时，齐声鼓掌。

    “这才是年味！”有人喊。

    同一时间，广州骑楼下的凉茶铺里，阿婆一边给客人递糖水，一边对着镜头说：“我活了七十八岁，头一回觉得电视里的人，跟我是一样的命。”

    下午三点，张辰接到一个陌生来电。

    电话那头是个低沉的男声：“我是西安市委宣传部的王建国。你们那个小品《回乡记》，原型是我表弟。他昨晚哭了一整晚，说终于有人替他说出了心里话。”

  &n