夜色如墨，顺义仓库的灯却亮得刺眼。

    张辰坐在剪辑台前，屏幕上正播放着一段未经处理的原始素材：一位来自广西山村的小学老师，带着十几个孩子在操场上排练舞蹈。他们踩着《春节序曲》的节奏，动作生涩却认真，脸上洋溢的是城市晚会永远拍不出的笑容。镜头晃动，背景里传来鸡鸣狗吠，远处炊烟袅袅升起。

    他盯着看了整整十分钟，一动未动。

    身后传来脚步声，宁昊端着两杯速溶咖啡走过来，把其中一杯放在桌上。“又熬夜了？”他问。

    “睡不着。”张辰接过咖啡，轻啜一口，“我在想，我们是不是太理想主义了？”

    宁昊笑了：“你要是现在才意识到这点，那可真是晚了。”

    “我不是开玩笑。”张辰揉了揉太阳穴，“这几天我反复看这些投稿，越看越觉得……我们做的不只是个晚会，而是一场社会实验。我们在挑战一种根深蒂固的认知??娱乐必须承载教化，快乐必须经过批准。”

    “所以呢？”

    “所以我怕。”张辰低声说，“怕我们点燃的不是希望，而是灾难。一旦被定性为‘对抗主流’，不只是项目完蛋，整个团队都可能被封杀。你、我、小蜜、老曹……还有那些普通人，他们只是想上个节目，结果却被卷进一场风暴。”

    宁昊沉默片刻，忽然起身走到墙边，掀开遮盖的塑料布，露出一块白板。上面密密麻麻写着所有入选节目的名称和创作者信息。

    他拿起记号笔，在最上方写下四个大字：**我们不怕**。

    “你还记得发布会那天，我说什么了吗？”他转身看着张辰，“我说我不再是个只想赚钱的导演。我想做个能留下东西的人。现在机会来了，你却问我怕不怕？”

    张辰望着他，没说话。

    “我知道风险。”宁昊声音沉了下来，“可你知道更可怕的是什么吗？是十年后，我们的孩子打开电视，看到的还是千篇一律的歌舞升平，听不到一句真话，看不到一张真实的笑脸。是我们明明有机会改变，却因为害怕，选择了沉默。”

    仓库里安静极了，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。

    良久，张辰缓缓点头：“你说得对。我们不能退。”

    “那就继续往前冲。”宁昊坐回椅子，“我已经联系了五家独立制片公司，愿意以联合出品方的身份加入。虽然资金不多，但至少能分散风险。另外，B站那边也松口了，愿意做同步直播平台之一，条件是我们提供高清母带。”

    “他们不怕惹麻烦？”

    “怕，但他们更怕错过历史。”宁昊笑了笑，“主编跟我说，‘如果未来教科书提到这场文化变革，我希望B站的名字能在里面’。”

 &n