他独自驱车前往昆明郊外的精神卫生中心。李维安住在那里已有五年，官方诊断为“创伤后应激障碍伴妄想倾向”。实际上，所有人都知道，他是被“保护性隔离”的文化符号。

    护工认出了他，低声说：“他最近情况不太稳定，总说自己在听广播，还用指甲在墙上刻摩斯码。”

    病房门推开时，李维安正背对着窗坐着，瘦得几乎脱形。听到脚步声，他缓缓转过头，嘴角扯出一丝笑：“你来了。”

    “你知道我会来？”

    “昨晚梦里，陆沉舟站在我床边，递给我一卷胶片。”他说，“他说：‘轮到你了。’”

    林小野在他对面坐下，拿出录音笔。“我想听你说说《断裂带》真正的结局。”

    李维安闭上眼，声音轻得像风：“最后十分钟，镜头跟着矿工老张回到村子。他家房子已经被推平，老婆躺在医院ICU，儿子失踪。他去县政府讨说法，没人理他。他在门口跪了一整夜，第二天早上，保安拿水管冲他，把他淋透。他没走，掏出一把刀，划开手臂，用血在地上写了‘我要真相’四个字……”

    他的声音开始发抖：“然后镜头切到县委书记办公室。电视正在播放新闻联播，画外音说‘安全生产形势总体平稳’。书记端起茶杯，瞥了一眼监控画面，说了一句：‘处理一下，别影响市容。’接着，两个穿制服的人拖走了老张。最后一个镜头，是孩子的书包挂在废墟的铁丝网上，里面露出半张作文纸，写着《我的爸爸》……”

    林小野的手指紧紧攥住录音笔。这段影像从未存在过数字载体，甚至连分镜都没画全。但它真实地活在一个人的记忆里，像一颗埋进血肉的子弹。

    “为什么现在愿意说了？”他问。

    “因为我快死了。”李维安笑了笑，“医生说我心脏只剩三个月。与其带着秘密走，不如让它见光。哪怕只是一瞬。”

    离开医院的路上，林小野拨通了杨晓芸的电话：“联系山西吕梁那边，找当年矿难幸存者和家属。同时启动《断裂带》原始剧组重聚计划，无论他们在哪，都要找到。”

    “你确定要这么做？”杨晓芸语气沉重，“这不是拍电影，是掀坟。”

    “那就掀。”他说，“我们不是为了票房，也不是为了奖项。我们是为了证明，有些东西不该被时间掩埋。”

    七天后，团队陆续传来消息。曾在《断裂带》中饰演老张的演员王建国，在新疆做煤炭运输司机，接到电话后沉默良久，只回了一句：“我还能演。”

    美术指导赵文芳定居加拿大，听说项目重启，立刻退掉女儿的私立学校报名费，订了回国机票。她在邮件里写道：“我欠中国电影一张布景板。”

    最令人意外的是，那位曾“坠楼身亡”的矿工妻子，并未死去。她被秘密送往贵州山区，改名换姓生活了近二十年。如今已是当地小学教师，代课语文。当调查员找到她时，她正在教孩子们朗读《海燕》。

    “我可以讲那天的事。”她说，“