根处的土，露出一截发黑的老根，根须旁竟拱出一点嫩黄的笋芽。

    “死了活了，怎么界定？”他指尖戳了戳新出的竹笋。

    秦刃挠了挠头，看着秦孝手下的竹笋：

    “生就是这个竹笋破土，死就是这枯竹，砍了回去当柴火飞灰湮灭，啥也不剩了。”

    秦孝笑了一声没有否认：

    “十年前这丛竹遭了天火，烧得只剩焦桩，村里人都劝我挖了重栽，我没动。你瞧现在，满山都是。”

    “枯竹围着新笋，倒像老的在护着小的。”

    砍刀斜切进竹身，没有新鲜竹汁渗出，只有干燥的竹屑簌簌落下。

    秦孝只劈下三分之一的竹身：

    “留着半截枯杆，能蓄着点水，护着底下的笋。”

    他扛着枯竹往回走，晨露打湿的青布褂子后襟。

    庭院里的石桌上，枯竹被劈成篾条，颜色深浅不一，有的发脆一折就断，有的却还带着点韧劲。

    秦孝篾挑出那些韧篾，又从墙角抱来一捆新砍的青竹，劈出细如发丝的新篾。

    “试着把新旧篾编在一起，做个竹扇。”

    秦刃捏着篾条犯难，老篾硬挺却易裂，新篾柔软却易弯，编到第三圈就散了架。

    “根本合不到一起。”他把断篾扔在桌上。

    “老的就是老的，新的就是新的，硬凑啥都做不出来。”

    秦孝没骂他，拿起断篾在火塘边烤了烤，原本发脆的老篾竟变得柔韧起来。

    他再取一根新篾，用竹刀在接口处削出斜面，将老篾的一端与新篾缠在一起，竹刀轻轻一敲，两个端头就嵌合得严丝合缝。

    “你看，老篾经火烤，能找回几分软韧，新篾削去棱角，能承住几分硬挺。”

    他手指绕着篾条转了圈：

    “不是老的就得死，新的就得生，而是老的把筋骨传给新的，新的把生机续给老的。”

    秦孝的手法极为老练，但速度并不是很快，反而细细的牵扯打磨，直至院角的竹刀已在月光下泛着冷光，一把玲珑巧致的扇子才出现在他手中。

    直了下腰将扇子直接扔给了秦刃，原本清扫院子的秦刃慌乱的接了过来。

    “试试，看它是死了还是活了。”说着秦孝便在原地收拾起了工具。

    老篾做的扇骨透着沉实的竹香，新篾编的扇面泛着青润的光。

    秦刃扇了一下，凉风扑