哀思在数日的追忆与汇聚中，逐渐沉淀为一种更为深沉、更为内敛的力量。按照周文瑾老人生前多次表达过的意愿，也契合着当下逐渐兴起的环保、简约风尚，林家子女们经过商议，决定将母亲的告别仪式，办得简朴而庄严，摒弃不必要的铺张与浮华，只保留对生命本身最崇高的敬意与最真挚的送别。

告别仪式选在江城一个并不算特别起眼的殡仪馆内一间小型告别厅举行。这里没有黑纱漫卷、挽联如林的沉重压抑，取而代之的，是一种被精心营造的、肃穆中透着温馨的氛围。

告别厅的正前方，悬挂着周文瑾老人晚年一张慈祥微笑着的照片，那是她八十寿辰时，儿孙们为她拍摄的，眼神清澈，笑容温暖，仿佛从未被近一个世纪的风霜所磨损。照片四周，没有堆积如山的花圈，而是由家人精心挑选的、以素雅的白色和绿色为主色调的鲜花与绿植环绕簇拥着。洁白的菊花象征着高洁与哀思，苍翠的绿萝和龟背竹则寓意着生命的延续与长青。没有焚烧纸钱香烛的烟雾缭绕，空气里弥漫着鲜花淡淡的、清冽的芬芳。整个空间显得格外洁净、明亮，仿佛不是一场永诀，而是一次庄重的、为远行者的温馨饯行。

前来参加告别仪式的亲友故旧们，陆续安静地入场。他们大多身着深色衣物，神情肃穆，但少了以往葬礼上常见的那种呼天抢地的悲恸，更多的是一种沉静的缅怀与不舍。大家按照引导，在排列整齐的座椅上落座，目光不约而同地投向正前方那张温暖的遗照。

仪式由殡仪馆一位身着黑色套装、仪态端庄、声音温和而富有感染力的专业礼仪师主持。她没有使用过于哀伤的语调，而是用清晰、平稳、充满敬意的声音，引导着整个仪式的流程。从默哀致敬，到介绍周文瑾老人的生平，她的语言精炼而准确，着重于概括老人作为医务工作者和家庭核心成员的一生奉献，而非渲染离别的悲伤。专业的礼仪服务，使得整个告别仪式井然有序，氛围把控得恰到好处，既表达了哀思，又彰显了对生命的尊重。

整个仪式最核心、也最动人心魄的环节，是家属致辞。林卫东作为长子，代表全家，缓步走上了告别台。他今天换上了一身熨烫平整的深色中山装，身姿依旧挺拔，但眉眼间笼罩着难以化开的哀伤与疲惫。

他站在话筒前，目光缓缓扫过台下众多前来为母亲送行的面孔，其中有颤巍巍的老邻居，有白发苍苍的老同事，有像张建国那样受过母亲恩惠的人，更有他至亲的家人。他没有立刻开口，而是深吸了一口气，仿佛在积蓄力量，也仿佛在平复翻涌的心绪。

台下的人能看出他在极力克制，他的眼眶是红的，握着讲稿的手微微有些颤抖，但他并没有让泪水肆意流淌，也没有发出哽咽的声音。他知道，母亲不需要看到家人沉浸在无尽的悲伤里，她更希望看到的是孩子们能够坚强、理智地面对生命的来去，并以一种深刻的方式理解她的一生。

“各位亲友，各位来宾，”林卫东的声音透过麦克风传来，带着一丝沙哑，却异常沉稳、清晰，“今天，我们在这里，怀着无比沉痛而又无比敬重的心情，送别我们的母亲，周文瑾。”

他没有使用过多华丽的辞藻，也没有赘述母亲生平的具体细节——那些已经在几日的吊唁中被反复提及和铭记。他的悼词，更像是一次站在人生终点上的、对母亲生命本质的深刻解读与深情回望。

“我们的母亲，她的一生，跨越了近一个世纪。”林卫东的声音低沉而充满力量，“她亲身经历了我们这个国家从积贫积弱、战火纷飞到站起来、富起来、强起来的几乎整个历程。她这一代中国知识分子，尤其是女性知识分子，身上有一种共同的、令人动容的特质——那就是‘坚韧’与‘奉献’。”

他回顾了母亲年轻时在战场上的救死扶伤，在基层医疗岗位上的数十年