那是一个初秋的午后，阳光失去了夏日的酷烈，变得格外温煦醇厚，如同陈年的蜜糖，缓慢地流淌过江城那座老宅的窗棂，在周文瑾老人卧室的地板上，投下大片明亮而安静的光斑。窗外的老梧桐树，叶片边缘已悄然染上一抹淡淡的金黄，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的、如同絮语般的声响。

房间内，一切如常。医疗设备静静地待在角落，制氧机发出低沉而规律的嗡鸣，仿佛在为时间打着节拍。周文瑾躺在摇高了一些的床上，身上盖着那床她用了多年、洗得发软却依旧干净的薄棉被。她的眼睛闭着，呼吸轻微而平稳，胸脯随着呼吸缓缓起伏，面容是久病之人特有的苍白，却异常安详，甚至带着一种卸下所有重负后的松弛与平和。

赵庆兰和陈静刚刚轮流给老人喂了小半碗温热的藕粉，细心地为她擦拭了嘴角。此刻，赵庆兰正坐在床边的椅子上，手里做着针线活，时不时抬眼看看婆婆的状况。陈静则在厨房轻声收拾着，准备着晚上可能需要的一些流食。林卫东和林向洋都在家，一个在书房看文件，一个在客厅低声打着工作电话。这是这段日子以来，最普通不过的一个下午，宁静，甚至带着一丝疲惫的温馨。

不知过了多久，赵庆兰手中的针线慢了下来。她微微蹙眉，下意识地觉得有些过于安静了。她放下手中的活计，倾身向前，靠近婆婆，仔细地聆听。

规律的、轻微的呼吸声……似乎……停止了。

她的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，极其轻柔地探到老人的鼻下。

没有感受到预期的温热气流。

她又轻轻握住老人放在被子外的手，那手尚有余温，却已然感觉不到生命特有的、细微的脉搏跳动。

一瞬间，赵庆兰的身体僵住了。尽管早有心理准备，尽管知道这一天终将到来，但当它如此平静、如此真实地降临在眼前时，巨大的悲伤和一种难以言喻的空茫感，还是如同冰水般瞬间淹没了她。

她没有惊呼，只是缓缓地、极其缓慢地收回了手，抬起头，看向闻声从书房和客厅走过来的林卫东和林向洋。她的嘴唇翕动了几下，最终，只是用带着哽咽的气音，极其轻微地说出了三个字：

“妈……走了。”

空气仿佛凝固了。

林卫东的脚步在门口顿住，他高大的身躯几不可察地摇晃了一下，随即稳住。他没有立刻冲过去，而是站在原地，目光沉沉地、深深地凝视着床上母亲那安详得如同沉睡的面容。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻被一层浓重的、水汽弥漫的悲伤所笼罩。

林向洋的反应则更为直接一些，他快步走到床边，俯下身，仔细看着母亲的脸，仿佛要确认这并非一个短暂的沉睡。当他真切地意识到母亲的生命已经如同燃尽的烛火般悄然熄灭时，他发出一声极力压抑的、如同受伤野兽般的低呜，俯身，轻轻地将自己的额头抵在母亲尚有余温的肩头，宽阔的肩膀微微耸动。

赵庆兰的眼泪终于无声地滑落，她用手紧紧捂住嘴，不让自己哭出声来。陈静也从厨房赶来，看到这一幕，眼圈瞬间红了，默默走到赵庆兰身边，扶住了她的肩膀。

没有呼天抢地的哭嚎，没有撕心裂肺的呐喊。巨大的悲伤被一种更深沉、更克制的力量包裹着，化作无声的泪水和沉重的静默，弥漫在整个房间里。这是一种早有预期的告别，但当告别真正来临时，那份源于血脉亲情的牵绊被硬生生切断的痛楚，并不会因此而减少分毫。

林卫东终于迈动了脚步，他走到床边，慢慢地、极其郑重地坐下。他伸出那双布满老茧、曾经绘制过无数精密图纸、调试过无数复杂设备的大手，轻轻地、却又无比坚定地，将母亲那只尚有余温、却已无力回应的手，紧紧握在了自己的掌心。他