肉眼几乎难以察觉的——上升！

最初的一两秒，它上升得如此之慢，慢得让人心焦，慢得仿佛在与整个星球的引力进行着最原始、最角力的抗衡。巨大的箭体被底部那团不断膨胀、如同大地之莲绽放的烈焰和浓烟完全包裹、推动着。

然后，加速度开始显现！

它脱离了发射架的最后羁绊，速度越来越快，如同一个从深蹲状态猛然起跳的巨人，坚定地、义无反顾地向着苍穹，向着那片即将被晨曦染红的天幕，刺去！

笔直的烟柱在它身后拉出一道壮观的、象征着人类力量与智慧的轨迹。火箭本身，则化作了一颗逆行的流星，一颗承载着一个古老民族遨游九天梦想的、最明亮的星辰！

“火箭！飞啦！飞啦！爸爸你看，它飞啦！” 北京家中，小诺再也抑制不住内心的激动，挣脱徐航的怀抱，站在沙发上，小手指着屏幕上那扶摇直上的光点，兴奋地蹦跳着，小脸涨得通红。孩子的欢呼，代表了最纯粹、最不加掩饰的喜悦与自豪。

徐航没有阻止女儿，他的目光也追随着那道划破长空的光芒，脸上露出了欣慰的笑容。他能从这平稳的起飞中，感受到背后无数科技工作者付出的心血和达到的极高可靠性。

在西北家中，赵庆兰下意识地反手握住了林卫东那布满老茧、此刻却有些冰凉的手。她感觉到丈夫的手在微微颤抖。林卫东没有言语，他的眼神如同最精准的光学仪器，紧紧追随着屏幕上那个不断加速、变得越来越小的光点。那轰鸣声，别人听来是震撼，在他耳中，却仿佛是一首无比熟悉、每次聆听都依旧让他热血沸腾的雄浑交响乐。每一次点火，都像是将他带回了那激情燃烧的岁月，点燃了他心中永不熄灭的、名为“航天”的火焰。他的嘴唇紧抿着，但眼角深处，却有什么东西在晨曦透过窗户照进来时，微微闪烁了一下。

火箭持续加速，很快穿越了低空较为稠密的大气层，变成夜空中一颗迅速移动的“星星”。助推器分离！一级分离！整流罩分离！每一个关键动作的完成，都通过直播信号和飞控中心传来的“正常”口令，让关注着的人们心中落下了一块大石。

最终，那承载着“天问一号”的“长征五号”，化作一颗明亮的光点，消失在东南方的云层之上，向着无垠的宇宙深处，义无反顾地奔去。它留下的，是地面上经久不息的欢呼，是无数人心中激荡难平的家国豪情，以及一条刚刚开始描绘的、通往四亿公里外红色星球的壮丽轨迹。

发射，取得了圆满成功！

然而，对于“天问一号”来说，这震撼的轰鸣和壮丽的起飞，仅仅是它漫长而孤寂的星际穿越之旅的第一步。真正的挑战和更激动人心的时刻，还在遥远的未来，在那颗充满神秘与未知的红色星球等待着它。