件毛衣，但织针早已停下，她的目光和丈夫一样，牢牢地被屏幕吸引。

林卫东的眼神极其复杂。有激动，作为一名老航天人，看到新一代大推力火箭托举着更宏伟的梦想启航，他内心澎湃不已；有欣慰，国家的航天事业，后继有人，步伐稳健而有力；更有一种深藏于记忆深处的共鸣。他曾亲身经历过艰苦卓绝的创业年代，用算盘计算过轨道，在简陋的工棚里调试过仪器。看着眼前这代表了当前中国航天最高工业水平和科技实力的“长征五号”，他仿佛看到了自己那一代人青春与汗水的延续和升华。

“好啊……真好……”他喃喃自语，声音很轻，却蕴含着千钧情感。赵庆兰理解地看了丈夫一眼，轻轻拍了拍身边的空位，示意他坐下等。但林卫东摇了摇头，他要用这种近乎仪式感的站立，陪伴着屏幕里那即将远征的“后辈”。

* * *

而在林雪北京的家中，则是另一番景象。徐航抱着刚刚被叫醒、还揉着惺忪睡眼的女儿小诺，坐在客厅的沙发上。电视机里，主持人正用激动而克制的声音介绍着此次火星探测任务的伟大意义。

“爸爸，我们要看大火箭吗？”小诺奶声奶气地问，好奇地盯着屏幕上那巨大的白色箭体。

“对，小诺，看大火箭。”徐航亲了亲女儿的额头，指着屏幕，“你看，它多厉害，要飞到一个叫火星的、很远很远的红色星球去。”

“火星？那里有火星人吗？”小诺天真地问。

徐航笑了笑，耐心地解释：“科学家们就是想让它去看看，那里到底有没有生命，是什么样的。就像小诺探索你自己的玩具城堡一样，只不过，它探索的是一个真正的星球。”

他的目光投向屏幕，心中同样激荡不已。作为科技工作者，他比普通人更能理解这枚火箭和它所承载的探测器背后，所代表的材料学、动力学、计算机科学、深空通信等无数尖端技术的集成与突破。他想到了正在飞控中心坚守岗位的妻子林雪，一种与有荣焉的自豪感油然而生。他知道，此刻的林雪，正以她的方式，参与着这场伟大的远征。

晨曦微露，发射窗口即将到来。倒计时的声音，通过直播信号，清晰地传遍了千家万户，也揪紧了所有关注者的心。

“……十分钟准备！”

发射场上的最后一批勤务人员开始迅速撤离。

巨大的燃料加注管道与火箭分离。

支持臂缓缓收回。

长征五号火箭，彻底脱离了所有地面的依靠，孤傲而坚定地屹立在发射架上，等待着点燃自身、挣脱地心引力的那一刻。

天地之间，万籁俱寂，仿佛整个星球都在屏息凝神，等待着那一声震撼寰宇的轰鸣，等待着那一道划破长空、奔向红色星球的火焰轨迹。