二零一九年十月一日，北京。

清晨五点的长安街，天际线刚刚泛起一丝鱼肚白，将都市摩天大楼的轮廓勾勒成一片沉静的剪影。然而，与这份黎明前的静谧形成鲜明对比的，是空气中那种无处不在、不断累积、几乎要凝结成实物的巨大期待感。这是一种属于国家盛典的、庄重而炽热的张力，它驱散了秋日凌晨的微寒，浸润着这座千年古都的每一个角落。

天安门广场，这片承载了无数历史记忆与荣光的核心之地，此刻已被精心装扮。巨大的红灯笼、鲜艳的国旗、寓意吉祥的花坛景观，在渐次亮起的灯光映照下，渲染出浓烈而恢弘的节日气氛。城楼巍峨，金水桥静谧，一切都在一种井然有序的肃穆中，等待着那个历史性时刻的到来。

林雪和徐航，持着印制精美、分量沉重的观礼嘉宾证，在工作人员引导下，早早来到了东观礼台指定的区域。他们身着正装，林雪特意在胸前别了一枚小小的国徽胸针，徐航的领带也系得一丝不苟。作为在人工智能和智慧环保领域取得突出成绩的青年科技工作者代表，他们有幸获得了这弥足珍贵的观礼机会。

站定位置，视野豁然开朗。眼前，是宽阔无比、被誉为“神州第一街”的长安街。此刻，它不再是平日车水马通的交通动脉，而是化身为一条即将接受祖国和人民检阅的、沉默而庄严的“巨龙”。

目光所及，长安街两侧，是如同用标尺精确丈量过一般、整齐划一的受阅部队方阵。徒步方队的官兵们，身着各军种笔挺的礼服，持枪而立，身姿挺拔如松，帽檐下的眼神坚毅专注，仿佛凝固的雕塑群，只有胸脯因呼吸而产生的微弱起伏，证明着他们体内蕴藏的磅礴力量与无限忠诚。那种千余人如同一人的绝对整齐，散发出一种令人心悸的纪律美和力量美。

而在徒步方队之后，更远处，是覆盖着迷彩帆布、静静蛰伏的钢铁巨兽——装备方队。99A主战坦克粗犷的线条在帆布下若隐若现，新型远程火箭炮昂首向天，各式导弹发射车如同蓄势待发的利剑……它们沉默着，却比任何声响都更能诉说一个民族扞卫和平的决心与能力。空中，偶尔有参与演练的直升机群以精准的编队低空掠过，旋翼搅动空气发出的沉闷轰鸣，更添几分临战前的凝重。

一种难以言喻的历史厚重感与强烈的参与感，如同潮水般向林雪和徐航涌来。他们不仅仅是旁观者，更是这个伟大时代的亲历者、建设者的一份子。他们研制的算法或许正在某个指挥系统中运行，他们优化的模型或许正为这座城市的安保提供着数据支持。站在这观礼台上，他们与脚下这片土地、与这受阅洪流、与广场上欢呼的人群，命运紧密相连。

林雪不由自主地伸出手，轻轻握住了徐航的手。两人的手心都有些微微汗湿，那是激动与自豪使然。她侧过头，靠近徐航耳边，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛怕惊扰了这份庄严的等待：

“徐航，你还记得吗？”她的目光有些迷离，仿佛穿越了十年的时光，“十年前，六十周年阅兵，我们还在美国，挤在留学生公寓那台小小的笔记本电脑前，看着模糊的网络直播……”

徐航紧紧回握了一下她的手，眼神深邃，点了点头：“记得。当时信号还断断续续的，大家看得心急如焚。看到咱们的歼-10飞过天安门，整个屋子都沸腾了，好几个男生都哭了。”

那是混杂着自豪、思念与一丝难以名状酸楚的复杂情感。为祖国的强大而自豪，为身处异国他乡而思念，也为未能亲临现场、未能与同胞们共同呼吸那盛典的空气而感到些许遗憾。

“那时候就在想，”林雪的声音坚定起来，带着恍若隔世般的感慨，“什么时候，我们也能回去，站在自己的土地上，亲眼看看这一切？甚至……能为这一切，贡献自己一点点微薄的力量？”