言自语，又像是在对林卫东，对房间里的所有人诉说，“看着它，我就想起了当年……想起咱们搞‘东方红’的时候。”

他的目光变得悠远，仿佛穿越了时空：“那时候，要啥没啥啊。计算靠算盘，画图靠手绘，材料不过关，我们就一遍遍试验，失败了再来。住在干打垒的土房子里，喝着带沙子的水，就凭着那么一股子不服输的劲儿，硬是把那颗‘星’送上了天……那一声《东方红》乐曲响起来的时候，我们这群大老爷们，抱在一起哭啊……”

刘工的声音有些哽咽，他停顿了一下，深吸了一口气，努力平复情绪。

“后来，返回式卫星，长二捆，载人航天……一步一步，跌跌撞撞，但从来没停下过。”他的目光重新聚焦在屏幕上，“从听着《东方红》在太空响起，到看着杨利伟上天，再到如今……咱们的航天员要打开门，走到太空里去了……”

他转过头，看着林卫东，眼中闪烁着泪光，但更多的是无比的自豪和一种如释重负的欣慰：

“这条路，从仰望星空到漫步太空，我们……走了快四十年了。”

“快四十年了……”

这轻飘飘的一句话，却像一块巨石投入林卫东的心湖，激起滔天巨浪。他仿佛看到了无数个像刘工一样的前辈，将青春、智慧甚至生命，都奉献给了这片戈壁，奉献给了共和国的航天事业。他们默默无闻，他们远离繁华，他们用一生的坚守，铺就了这条通往星辰大海的漫漫长路。奥运的辉煌是此刻的、集中的爆发，而航天的成就，则是几十年如一日的、沉默的积累和迭代。

“刘工，您放心，”林卫东握住刘工布满老茧的手，语气坚定而郑重，“这条路，我们会接着走下去，而且会走得更稳，更远。”

刘工点了点头，脸上露出了释然的笑容。他不再说话，只是静静地坐在那里，如同一位即将交出兵符的老帅，守望着他的继任者们，进行最后的、也是至关重要的冲刺。

控制室内的气氛更加凝重了。每个人都清楚自己肩上承载的重量。这重量，来自刘工那一代人的托付，来自国家与民族的信赖，来自对浩瀚宇宙的探索初心。他们不能失败，也输不起。

时间在紧张的监测和等待中悄然流逝。戈壁的夜空，星河璀璨，仿佛在静静等待着来自东方的又一次问候。基地里，成千上万名像林卫东一样的航天人，正用他们极致的严谨和专注，为那历史性的一步，做着最后、也是最坚实的铺垫。黎明即将到来，而一个属于中华民族航天史的伟大时刻，也正随着渐亮的天光，一步步逼近。