里紧紧抓着一个黑色的、鼓鼓囊囊的公文包，眼神里既有知识分子的矜持，又有一丝掩饰不住的紧张和精明。林向洋后来知道他叫“眼镜”张。

对面座椅的角落，蜷缩着一个身材壮硕如铁塔的汉子，穿着褪色的旧军装，脚边放着一个巨大无比的、用麻绳捆得结结实实的行李卷，几乎占了一个人的位置。他脸色黝黑，沉默寡言，只是闭着眼睛假寐，但偶尔睁眼时，目光锐利。有人叫他“大包”李。

过道另一边，一个穿着紧绷绷的喇叭裤、花衬衫，头发烫得有点夸张的青年，正旁若无人地跟着一个砖头式录音机里传出的、软绵绵的港台歌曲轻轻哼唱，脚还打着拍子。他眼神飘忽，打量着车厢里的女乘客，显得与周围格格不入，又自得其乐。

还有抱着婴儿、不停哭闹的年轻母亲；一脸愁苦、计算着盘缠的老农；几个凑在一起打扑克、吆五喝六的青年……形形色色的人，为了不同的目的，挤在这同一个狭小的空间里，奔向同一个传说中的热土。

空气污浊不堪，但林向洋却觉得这气息里充满了活力和可能性。他看到有人拿出一种叫“方便面”的、用塑料袋装着的干面块，用自带的搪瓷缸接点热水泡开，加入调料包，顿时香气四溢（虽然混合在浑浊空气里有些怪异），引得周围人直咽口水。这东西，在江城还很少见。

列车轰鸣着，摇晃着，像一个不堪重负的巨人，却执着地向着南方奔跑。每一次颠簸，都引起一阵小小的骚动和抱怨，但很快又平息下去。

林向洋挤在人群中，虽然站得双腿发麻，浑身酸痛，但内心却充满了一种奇异的满足感。他感觉自己不再是那个被父亲规划命运的乖顺儿子，而是真正掌握了自己人生的冒险者。这拥挤不堪、气味难闻的绿皮车厢，在他眼里，不再是单纯的交通工具，而是由无数和他一样的渴望、焦虑、梦想和勇气挤压、锻造而成的——真正的“希望号”。

他知道，漫长的旅程才刚刚开始。而在这节浓缩了社会百态的车厢里，他将听到、看到、学到许多在书本和家里永远无法接触到的东西。