信写完了，心中翻涌的激情与思念似乎找到了一个暂时的出口，但身体深处的疲惫和工棚里浑浊压抑的空气，却让林瀚章无法立刻回到那冰冷拥挤的大通铺上入睡。他轻轻地将信纸收好，掖在枕头下，然后小心翼翼地再次起身，绕过地上散乱的鞋子和工具，推开那扇吱呀作响、漏风的木板门，迈步走了出去。

一股极其凛冽、却又异常清冽的寒气瞬间包裹了他，像一盆冰水从头浇下，让他激灵灵打了个寒颤，睡意顿时驱散了大半。工棚内的浑浊与工棚外的清冷，形成了两个截然不同的世界。

他站在“干打垒”的屋檐下，下意识地裹紧了身上那件厚重的棉大衣，抬头望去。

时间已过午夜，万籁俱寂这个词，似乎并不适用于这片土地。预期的漆黑一片并未出现，眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸，怔在了原地。

巨大的工地并未沉睡！

虽然白昼那鼎沸的人声和机械的轰鸣大多已然沉寂，但视野所及的远方，依旧有点点灯火在寒夜中顽强地闪烁、跳动，连成一片朦胧而壮观的光带。那是夜班工地的照明灯——几盏功率巨大的探照灯将雪亮的光柱投向关键的施工区域，还有许多马灯、电石灯像萤火虫一样在基坑深处、在高耸的脚手架间移动。

夜班的工友们，正挑灯夜战。

距离较远，看不清具体人影，只能看到那些灯光在移动，在寒风中摇曳，勾勒出一个个忙碌而坚韧的剪影。偶尔，会有金属的敲击声、模糊的号子声，或者是小型机械的嗡鸣声，被风断断续续地送过来，显得遥远而空灵，却无比真实地证明着，这片土地的建设，从未停歇，昼夜不息。

更远处，已经立起来的巨大厂房屋架——那些用巨型工字钢和铆钉拼接而成的、如同史前巨兽骨架般的结构，在探照灯光的勾勒下，显露出漆黑而雄伟的剪影。它们沉默地矗立在夜空下，冰冷、坚硬、充满了工业的力量感，仿佛一头头正在沉睡、却又随时会苏醒咆哮的钢铁巨兽，预示着这里即将诞生的磅礴力量。

一弯清冷的下弦月，不知何时悄然爬上了东方的天际。它那么纤细，那么遥远，散发着淡泊而宁静的银辉，与地面上那片喧嚣顽强的人间灯火形成了鲜明的对比。它静静地悬挂在墨蓝色的天幕上，如同一位冷静而永恒的观察者，默默地注视着脚下这片被人类的热忱和野心所点燃、所改造的土地。

寒风依旧刺骨，刮在脸上生疼。身体的疲惫如同潮水，一阵阵侵袭着他的四肢百骸。对远方妻儿的思念，也像这月光一样，清冷地萦绕在心间，带着一丝难以言喻的酸楚。

这些感受，真实而具体。

然而，此刻的林瀚章，站在清辉与灯火之间，站在寂静与轰鸣的边缘，心中涌起的，却不再是刚刚离家时的茫然与不适，也不是最初面对艰苦时的畏难与落差感。

一种前所未有的、极其踏实而厚重的力量感，正从脚下这片冰冷的冻土，从远方那些挑灯夜战的身影，从眼前这庞然大物般的厂房骨架，源源不断地注入他的身体。

他想起了不久前读过的一句古诗：“晓月过残垒，繁星宿故关。”那诗句描绘的是旅人夜过战场废墟的苍凉景象，残破的堡垒，荒凉的关隘，充满了历史的悲怆感。

但此刻，他脚下的，不是残垒。他正在参与建设的，是全新的、更加宏伟、更加坚固的“关隘”——那是新中国工业化的关隘，是国家走向强盛的关隘！

他不是匆匆的过客，而是这里的建设者，是守护者，是创造者！那弯晓月照耀的，不再是废弃的战场，而是热火朝天的建设工地；那些灯火，不再是战火，而是象征着希望和创造的光芒。

个人的寒冷、疲惫、思念，在这宏大的创造面前，似乎找到了它们的意义和归宿。它们不再是无法承受的