纸沿，眼神却很平。

一瞬间，他所有的谎言都被温柔地摆到了台面上。

“……”

季淮唇线抿成一条直线，脸色在酒光里愈发苍白。

温年垂眸，像只是随口问。

“季骁，是你哥吗？宋知意，她和你，又是什么关系呢？”

她抬眼，盯住他。

“季淮，你到底还有多少事瞒着我？”

烛火在杯壁里颤了一下，映出两个人扭曲的影子。

季淮的大脑嗡的一下。

母亲体面退出的冷笑、兄长那些好心的提醒，还有温年此刻眼底那一丝不加掩饰的受伤。

一起把他往角落里逼。

承认，然后一起扛？

还是...

趁还能控制局面，先亲手把她推离危险？

他喉咙里挤出两个字。

“对不起。”

温年没动，指尖却攥紧了餐巾。

季淮猛地站起来，椅脚在地板上擦出一声刺耳的响。

酒杯被他的膝盖带翻，红色的液体泛起一个圆，沿着桌布扑开，蔓到餐盘边缘，像一小片突然而来的血。

他忽然笑了一下。

那笑极其陌生，轻佻、带着鼻音，学着那些他最厌恶的富二代的腔调。

“是，我骗了你。”

“我不是什么贫困生，季骁是我哥，沈子川是我发小。所以呢？”

温年的心脏一缩，却仍然盯着他，等一个所以的下文。

“你不会真以为我喜欢你吧？”

他把手插进口袋，故意左肩压低，玩世不恭。

“像你这种从底层爬上来的小姑娘，玩玩还行。带回家？我怕我妈会嫌脏。”

话说出口的瞬间，他的胃在往上翻。

他知道自己每一个字都像刀，从对方心上剜过去，再反手戳进自己的胸口。

对不起，温年。对不起。

现在推开你，总比让你被他们伤到骨子里好。

【求你、求你快点讨厌我，离我远一点。】

餐桌对面，温年的脸色一寸寸褪白。

她握着酒杯的手指因为用力而发抖，指节泛出锋利的白。

她看着他，努力想从这张陌生的脸上找回那个在卧室给她吹头发的人，直到眼眶发酸。

忽然，温年笑了。

笑得眼角有水光，像是终于看懂了一个荒诞的笑话。

她站起来，端起桌上那杯红酒，走到他面前。

“你说得对。”

她仰头。

“是我脏了你的地。”

她话音落下，手一倾。

一整杯红酒自他额前倾下，顺着眉骨、鼻梁、下颌，顺着他漆黑的发丝往下落，淋得他整张脸都模糊了。

酒极凉，凉到骨缝。

“滚出去。”

她每一个字都不重，却像从牙齿里一点一点挤出来，锋利到能割断气息。

说完，她转身回房，砰一声关上门。

客厅只剩倒翻的酒、未动的菜、和一个僵站的人。

红色沿着他眉骨和下巴慢慢坠下去，滴在瓷砖上，炸开极浅的花。

他伸手，抬到一半，又垂下。

门内。

温年背靠着门，手还按在门把上。

她的耳朵嗡嗡作响，像有海潮在里面翻卷，一层又一层。

手心早就出了汗，掌心的温度很冷。

【叮！警告！】