他想起赵爷爷今天下午说的话：“你们这些孩子，就像我们的孙辈一样，有你们在，我们来参加活动，比在家里还舒心。”以前他听这话的时候，只觉得是老人的夸奖，现在才明白，这是一份沉甸甸的信任。老人们把孤独和牵挂交给他们，把回忆和故事讲给他们听，而他们能做的，就是用细心和爱心，回应这份信任，让这个小小的活动室，变成一个真正的家。

回到学校的时候，宿舍已经亮灯了。室友们正在讨论周末去哪里玩，看到林风手里的布袋子，都围了过来。“又从老年活动室带好吃的回来了？”室友笑着问，伸手去拿橘子。林风没有像以前那样小气地躲开，而是把布袋子递了过去：“李奶奶给的，甜得很，你们尝尝。”他坐在书桌前，拿出赵爷爷给的那本旧书，翻开扉页，上面的字迹有些模糊，却透着一股坚定的力量。他又想起张奶奶织的毛线手套，戴在手上，暖得从指尖一直传到心里。

手机忽然响了，是活动室的群聊发来的消息。李奶奶发了一张今天大家一起做的纸鹤照片，配文：“谢谢小芷和小林，今天的山药糕真好吃，纸鹤也很漂亮。”赵爷爷紧接着发了一个点赞的表情，张大爷则发了一段语音，是收音机里的戏曲声，配文：“给小林听听，收音机又响了。”群里一下子热闹起来，老人们你一言我一语地聊着天，虽然有些消息发得很慢，有些语音带着浓重的口音，但林风看着屏幕，却觉得格外亲切。

他回复了一句：“爷爷奶奶早点休息，下周给你们做南瓜饼。”刚发出去，就收到了一连串的回复。李奶奶发了一个“开心”的表情，赵爷爷则回复：“好，我等着。”林风笑了笑，把手机放在一边，拿起那本旧书，认真地读了起来。窗外的月光洒进来，落在书页上，也落在他的志愿者马甲上，“星光志愿者”的字样在月光下，闪着淡淡的光。

他知道，这份志愿服务的路，他会一直走下去。不是因为功利的目的，也不是因为外界的赞扬，而是因为在这里，他找到了属于自己的归属感，找到了温暖别人的快乐。就像那夕阳下的影子，虽然平凡，却能在别人需要的时候，递上一份温暖；就像那小小的山药糕，虽然普通，却能在寒冷的深秋，暖透每个人的心。

夜渐渐深了，深秋的凉意透过宿舍的纱窗渗进来，带着梧桐叶的清苦气息。宿舍里的讨论声慢慢停了下来，老大戴着耳机在打游戏，屏幕光映得他脸上忽明忽暗；老二趴在书桌前写论文，键盘敲击声越来越轻，最后只剩下鼠标偶尔的点击声；老三早已进入梦乡，均匀的呼吸声和窗外的声响交织在一起。林风合上手中那本赵爷爷送的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上“为人民服务”的批注还带着旧时代的温度。他轻轻把书放在床头柜上，躺在床上，嘴角还带着挥之不去的笑。

闭着眼睛，活动室的画面就像放电影似的在脑海里流转。他仿佛又闻到了山药糕的甜香，那是阿芷用铁棍山药细细磨成泥，加了少许木糖醇和桂花蜜蒸出来的味道，不浓不淡，刚好润到心里。他看到了老人们脸上的笑容，赵爷爷咬下第一口时，老花镜滑到了鼻尖，眼睛眯成一条缝的满足；李奶奶把糕渣都舔干净，拉着阿芷的手说“比我闺女做的还香”的亲昵；张奶奶低血糖缓过来后，捧着温热的山药糕，眼泪在眼眶里打转的感动。那笑容像夕阳一样温暖，驱散了深秋的寒凉；像星光一样明亮，点亮了老人们孤独的晚年，在他的心里，久久不散。

他想起下午张奶奶低血糖发作时的惊险。当时他正帮张大爷调试手机里的戏曲软件，忽然听到“哗啦”一声，转头就看见张奶奶手里的彩纸散落一地，身体直直地往藤椅下滑。他心脏一紧，几乎是扑过去扶住老人，只觉得她的手臂像枯树枝一样瘦弱，浑身冰凉。“奶奶，您别动！”他大声喊着，余光里看到阿芷已经快步冲了过来，从背包里掏出水果糖的