“你凌晨几点起来做的？”林风轻声问，语气里带着愧疚。阿芷笑了笑，伸手拂去落在肩上的一片枯叶：“也不算太早，四点多吧。山药要提前泡软，蒸好后得捣成泥，还要和小米面揉匀，再上锅蒸二十分钟，这样做出来的才够软糯。”她顿了顿，补充道，“我妈以前做山药糕的时候就说，做给老人吃的东西，多花点时间不算什么，口感一定要好。”

林风想起阿芷的妈妈，上次社区组织家属座谈会见过一次，是个温柔的中年女人，手里一直拿着一个针线筐，说是要给社区的老人们缝几个暖手宝。当时他还觉得奇怪，怎么会有人把业余时间都花在陌生人身上，现在才明白，这份善良和细心，是刻在骨子里的，是从家人那里传承来的温暖。

他们做志愿者的这些日子，阿芷总是这样，把老人们的喜好和身体状况记得清清楚楚，比记自己的课程表还要牢。就像赵爷爷，有多年的糖尿病，不能吃含蔗糖的食物，阿芷每次做点心，从来不用蔗糖，都改用木糖醇，还会特意在点心盒上贴个蓝色的小标签，写着“无糖，赵爷爷专用”。

上次赵爷爷的生日，阿芷特意做了无糖的寿桃馒头，用南瓜泥调色，看起来粉粉嫩嫩的，一点都不比外面买的差。赵爷爷捧着寿桃馒头，眼眶都红了，他说自己糖尿病十几年，从来没敢吃过生日蛋糕，没想到老了还能吃到这么精致的“寿桃”。那天赵爷爷拉着阿芷的手，说了好多以前的事，说自己年轻的时候在工厂当技术员，为了赶项目，连续一个月住在厂里，落下了糖尿病的病根，现在儿女都在外地，要不是社区的这些年轻人，他的生日恐怕就一个人过了。

还有李奶奶，喜欢吃甜口的点心，却又怕腻。阿芷每次做桂花糕、豌豆黄这些甜食，都会把桂花蜜、蜂蜜单独装在小玻璃瓶里，让李奶奶自己根据口味加。有一次李奶奶不小心把蜂蜜洒在了衣服上，急得直哭，说这是阿芷特意给她酿的桂花蜜，比自己的命还珍贵。阿芷知道后，连忙安慰她，说再给她酿一瓶，还帮李奶奶把衣服洗干净，用淡盐水泡了好几遍，把蜂蜜的痕迹都去掉了。

李奶奶总说自己命苦，年轻的时候丧夫，一个人拉扯大两个孩子，现在孩子们都在大城市定居，一年也回不来一次。自从阿芷来了社区，她就把阿芷当成了亲孙女，有什么心里话都跟她说，还把自己攒了一辈子的银镯子拿出来，非要给阿芷戴上。阿芷不肯要，说等自己以后结婚了，再让李奶奶当贺礼送给她，李奶奶这才收了回去，却把镯子用红布包好，放在了枕头底下，说要好好保存着。

张大爷眼睛不好，是年轻时在工地上受伤留下的后遗症，看东西模模糊糊的。孩子们给他买了智能手机，想让他平时能视频通话，可他怎么都学不会。阿芷知道后，每天下午都抽出一个小时，专门教张大爷用手机。她怕张大爷看不清按键，特意用彩笔在手机屏幕上做标记，绿色的圆圈是接听键，红色的叉号是挂断键，还把字体调到最大，用放大镜一点一点地教他认。

有一次张大爷终于学会了视频通话，打通儿子电话的时候，激动得手都在抖，话都说不连贯了。挂了电话后，张大爷拉着阿芷的手，一个劲地说谢谢，还从家里拿来一袋自己种的红薯，非要塞给阿芷。那红薯洗得干干净净，带着泥土的清香，阿芷推辞不过，收下后第二天就做了红薯粥，分给社区的老人们吃，说这是张大爷的心意。

“你看，张奶奶他们过来了。”阿芷的声音打断了林风的思绪。林风抬头望去，只见张奶奶在李爷爷的搀扶下，慢慢朝这边走来，张奶奶的脸上带着笑容，手里还拿着一个小布包，看样子是装着什么宝贝。

“阿芷啊，小林啊，你们快过来尝尝我做的酱菜。”张奶奶一看到他们，就热情地招手。林风连忙扶着张奶奶走到旁边的石凳上坐下，阿芷则从背包里掏出纸巾，帮