活动中心里很是热闹，王爷爷和李爷爷在一旁下象棋，棋盘上“楚河汉界”分明，两人争得面红耳赤却笑意盈盈；几个阿姨围坐在桌前织毛衣，毛线团在她们手中翻飞，织好的半成品是给社区里留守儿童准备的；最角落里，阿芷的天蓝色帆布背包随意地放在椅子上，拉链敞开着一角，露出里面整齐摆放的物品——一小盒创可贴、几包消毒棉片、一把指甲刀，还有几页打印得工工整整的药品说明书。

林风的目光落在那个背包上，思绪不由自主地飘远。这个看似普通的帆布包，他再熟悉不过。那是去年冬天阿芷生日时，社区里的老人们一起凑钱给她买的，张奶奶还特意在背包侧面绣了一朵小小的太阳花，针脚虽然不算精致，却充满了心意。阿芷每天都背着它穿梭在社区的各个楼栋之间，背包里的东西也换了一批又一批，却永远装着那些看似微不足道却格外重要的小物件。

他想起上周帮李爷爷整理房间时的场景。李爷爷有严重的关节炎，每到阴雨天就疼得下不了床，阿芷便特意从网上打印了详细的护理说明书，用大号字体标注出重点，还在旁边画了简单的示意图，方便老人理解。那天她从背包里拿出说明书递给李爷爷时，老人感动得握着她的手半天说不出话，只是一个劲地抹眼泪：“阿芷啊，你比我那远在外地的闺女还贴心。”

“林风哥，你帮我把那瓶碘伏拿过来一下。”阿芷的声音打断了他的思绪。林风回过神，连忙起身从阿芷的背包里拿出碘伏，递到她手中。此刻张奶奶的指甲已经修剪完毕，阿芷正用棉签蘸着碘伏，轻轻擦拭老人指尖的倒刺。“张奶奶，您平时做家务的时候记得戴手套，不然手指容易开裂。”阿芷一边说，一边从背包里拿出一副线手套，“这是我给您买的，大小应该合适。”

张奶奶接过手套，摸了摸柔软的布料，眼眶有些发红：“阿芷，你总是这么惦记着我们，我们都不知道该怎么感谢你才好。”“张奶奶您别这么说，”阿芷笑着帮老人戴上手套，“我小的时候，爸妈工作忙，都是邻居们帮着照顾我，现在我不过是做了我该做的事。”林风站在一旁，看着阿芷认真的模样，心里越发觉得，这个姑娘背包里装着的不仅仅是那些有形的物品，更是对老人们沉甸甸的关爱。那些小小的创可贴、指甲刀、说明书，就像一颗颗微弱却坚定的星光，汇聚在一起，照亮了老人们孤单的晚年生活。

这样的温暖时刻，在阿芷的生活中早已是常态。她每天早上七点准时起床，先给社区里的几位独居老人打电话问安，然后再去菜市场买菜，顺便帮行动不便的老人带些生活用品。上午九点到活动中心，帮老人们测量血压、读报纸、教他们使用智能手机；下午则要么陪老人们聊天解闷，要么去独居老人家里帮着打扫卫生、做饭；晚上回到家，还要整理老人们的健康档案，记录下他们的用药情况和生活需求。林风有时会问她累不累，阿芷总是笑着摇头：“看到老人们的笑脸，我就觉得浑身都有劲儿。”

变故发生在一个周三的清晨。那天天气有些阴沉，淅淅沥沥下着小雨，阿芷像往常一样，早上七点准时给独居的刘爷爷打电话。刘爷爷今年七十九岁，老伴去世得早，儿子在深圳工作，一年到头也回不来几次，平时全靠阿芷和社区工作人员照顾。阿芷知道刘爷爷有高血压和心脏病，每天的电话问安从来没有间断过。

电话拨出去，响了很久却没人接。阿芷的心一下子提了起来，一种不祥的预感在她心底蔓延。她又连续拨了两次，依旧无人接听。她来不及多想，立刻从抽屉里翻出刘爷爷家的备用钥匙——那是上个月刘爷爷特意交给她的，说自己年纪大了，万一有什么意外，也好有人能及时发现。阿芷抓起背包，连早饭都没顾上吃，就冒着雨往刘爷爷家跑去。

刘爷爷家住在老旧小区的三楼，没有电梯，阿芷一路跑上去