林风想起阿芷之前提到的，奶奶冒雨去山那头的庙里为她求平安符的事，心里又是一阵酸涩。他见过太多城里的老人对孙辈的疼爱，却总觉得少了些山村老人这份沉甸甸的、带着烟火气的执着。那些冒雨的山路，那些深夜缝制的布鞋，那些挂在樟树上的红布条，都是奶奶用生命里的每一分每一秒，为阿芷织就的保护网。

“说不定那条最旧的，就是你奶奶挂的。”林风指着最顶端的一条红布条，那条布条已经褪得近乎白色，只剩下边缘一点淡淡的红，在最高的枝桠上随风飘荡，像是在俯瞰着整个山村，“它挂得最高，看得最远，肯定能最先听到祈福的心愿。”

阿芷踮起脚尖，努力朝那根枝桠望去，虽然看不清布条上的字迹，但她心里却莫名觉得，林风说得对。那或许就是奶奶挂的红布条，陪了她这么多年，就像奶奶的目光一样，一直落在她身上。

风轻轻吹过，带着山间夜晚的凉意，像奶奶生前纳的千层底布鞋拂过脚背时的温软，又藏着石缝间清泉的甘冽。老樟树的叶子沙沙作响，声音轻柔又舒缓，每一片叶尖都缀着暮色，晃动时便洒下细碎的影子，落在阿芷的发梢和肩头，像是在回应着她心底翻涌的思念。阿芷下意识地紧了紧手心的平安符，黄绸布被汗水浸得有些发潮，边缘的针脚却依旧整齐，那是奶奶用最后几年昏花的眼睛，一针一线绣出来的——中间是歪歪扭扭的“平安”二字，周围绕着几簇简笔画似的樟树叶，和眼前这棵老樟树的叶子，一模一样。

她抬起头望向天空，脖颈处的银锁轻轻晃动，发出极细微的“叮铃”声。这银锁是奶奶在她满月时求来的，锁身被磨得发亮，刻着的“长命百岁”四个字早已模糊，却依旧带着体温般的暖意。夕阳已经完全沉到了山的那一边，最后一缕余晖掠过对面山坳里的竹林，给竹梢镀上了一层淡金，随即就被暮色吞了下去。天边的橘红色渐渐褪去，先是化作温柔的粉紫，再慢慢晕成深邃的藏蓝色，像是奶奶陪她染布时，不小心打翻的靛蓝染缸，浓得化不开。几颗疏疏落落的星星已经探出头来，在暮色中闪烁着微弱的光，像奶奶缝衣服时掉在针线笸箩里的铜顶针，忽明忽暗。

“你看，那颗最亮的星星，就是奶奶。”阿芷忽然眼睛一亮，伸手指向天空中一颗格外明亮的星星，指尖因为用力而微微泛白。那星星在渐浓的暮色中显得格外突出，不像其他星星那样带着点清冷的光，它的光芒是温润的，像一颗被奶奶用掌心反复摩挲过的老玉，又像小时候奶奶放在她枕边的琉璃灯，驱散所有黑暗。“她正在看着我呢。”

风又大了些，老樟树的枝干轻轻摇晃，树洞里传出“呜呜”的声响，像奶奶晚年的咳嗽声，又像她哼着的童谣。阿芷顺着树干滑坐到地上，后背贴着粗糙的树皮，那触感和奶奶手上的老茧很像——奶奶的手总是很粗糙，指关节因为常年劳作而有些变形，掌心却永远是暖的。小时候她总爱趴在奶奶怀里，把脸埋在奶奶的手掌心，闻着上面皂角和阳光混合的味道，听奶奶讲老樟树的故事。

“这树啊，比你太爷爷的年纪都大。”奶奶坐在樟树下的石凳上，手里纳着鞋底，银白的头发被风吹得有些凌乱，“我嫁过来那年，它就这么粗了，现在你看，都能供你躲雨了。”阿芷记得那时候的老樟树还没有这么多分枝，她总爱抱着树干往上爬，每次都被奶奶揪着后领下来，假装生气地在她手心打一下：“摔着了怎么办？奶奶可接不住你。”可转头又会从兜里掏出一颗水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里，甜丝丝的味道能漫一整天。

那时候山里的日子很苦，爸妈在外地打工，一年到头也回不来一次，家里就只有她和奶奶。奶奶种着几分薄田，还养了几只鸡，每天天不亮就起床，先把鸡喂了，再去地里干活，回来还要给她做早饭。有一次她发高烧，山里的路不好走，奶奶背着她走了