半年前，当时他作为志愿者来这个偏远的山村支教，阿芷是村里的代课老师，负责教低年级的孩子。第一次见到她时，她正站在破旧的教室门口，拿着粉笔在黑板上写字，阳光照在她身上，整个人都带着一种温和又坚韧的气质。后来他才知道，这个看起来柔弱的姑娘，已经一个人撑起了家里的一切，还承担着村里十几个孩子的教育工作。

“奶奶回来的时候，衣服都湿透了，裤脚全是泥，鞋子也磨破了一个洞。”阿芷的眼睛红了，她吸了吸鼻子，继续说道，“但她进门第一句话就是‘阿芷，快过来，奶奶给你求到平安符了’，然后就从怀里掏出这个平安符，小心翼翼地放在我手里。那时候平安符还是干的，我后来才知道，她把平安符放在贴身的衣兜里，用自己的体温焐着，生怕被雨打湿。”

林风的心像是被什么东西揪了一下，他能想象出那位老人在雨中蹒跚前行的模样，背着竹篓，手里紧紧攥着给孙女求来的平安符，每一步都走得格外坚定。那不是封建迷信，而是一个老人能给孙女的，最朴素也最真挚的祝福。

“奶奶走的时候，我就在她身边。”阿芷的声音又低了下去，带着难以掩饰的哽咽，她抬手擦了擦眼角的泪水，指尖因为用力而有些发白，“那是去年冬天，特别冷，雪下得特别大，把村里的路都封了。奶奶的老毛病又犯了，咳嗽得特别厉害，晚上都睡不着觉。”

林风记得去年冬天的那场大雪，他被困在村里半个多月，每天都要踩着没过膝盖的积雪去给孩子们上课。那时候他就听说阿芷的奶奶病了，阿芷每天除了上课，还要回家照顾奶奶，经常忙到深夜。有好几次，他看到阿芷在课堂上强打精神，眼底的青黑藏都藏不住。

“我那时候特别害怕，每天都祈祷奶奶能好起来。我学着奶奶以前的样子，去庙里给她求平安符，可是庙里的老和尚说，心诚则灵，可我那么诚心，奶奶还是……”阿芷的话说不下去了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在她手心里的平安符上，晕开小小的湿痕。

林风从背包里拿出纸巾，递给阿芷，轻声说：“哭吧，哭出来会好受一些。”他知道，这些情绪憋在心里太久，总会爆发出来的。阿芷一直都太坚强了，在孩子们面前，她是温柔又可靠的老师；在村民面前，她是懂事又能干的姑娘，可她也只是一个刚二十出头的女孩，也需要有可以脆弱的时刻。

阿芷接过纸巾，擦了擦眼泪，深吸了一口气，努力平复着自己的情绪。过了好一会儿，她才继续说道：“奶奶走的前一天晚上，精神突然好了很多，她拉着我的手，跟我说了好多话。她让我以后要好好照顾自己，要坚强，要像村口的老槐树一样，不管遇到多大的风雨，都要顽强地活下去。”

她抬手指了指村口的方向，那里确实有一棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，即使在去年那场罕见的大雪里，也只是掉了一些枯枝，开春后依然抽出了嫩绿的新芽。“奶奶说，老槐树在村里站了几十年了，经历过旱灾，经历过洪灾，却一直都好好的，因为它的根扎得深。她让我也要把根扎深，不管遇到什么困难，都不能倒下。”

“她还说，她会变成天上的星星，变成山间的风，一直陪着我。”阿芷抬头看向天空，此时的天空格外湛蓝，飘着几朵白云，“刚开始的时候，我每天晚上都坐在院子里看星星，总觉得哪一颗都像是奶奶。后来我发现，不管我走到哪里，都能感受到她的陪伴。风吹过树梢的声音，像是她在叫我的名字；阳光落在身上的温度，像是她在摸我的头；就连这平安符，也总在我难过的时候，给我力量。”

林风顺着她的目光看向天空，阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛。他想起自己的外婆，小时候他也是跟着外婆长大的，外婆也总给他做各种好吃的，在他犯错的时候批评他，在他受委屈的时候安慰他。外