纸巾，撕成小块递过去，特意避开了她拿糖葫芦的手——他记得阿芷有洁癖，不喜欢手上的糖汁沾到别的东西。

“小时候奶奶带我来集市，总说糖葫芦要‘酸透牙，甜到心’才是好的。”阿芷接过纸巾，轻轻按了按眼角，声音里带着糖渍般的黏软，“她每次都让老板多裹一层糖，说我胃不好，怕酸着。可我偏喜欢咬开糖衣先吃里面的山楂，酸得皱起脸，她就笑着用袖口给我擦嘴，说我是‘小馋猫，偏要自讨苦吃’。”

林风顺着她的话往下说：“那下次我们来，还找这个老板买，让他给你裹最厚的糖衣。”他说着，指了指不远处的糖葫芦摊位，老板正举着一串刚做好的糖葫芦，对着夕阳端详，糖衣透亮得能映出天边的霞光。

阿芷点点头，把最后一颗糖葫芦含在嘴里，糖衣在舌尖慢慢化开，甜味渗进每一个味蕾。两人并肩往集市外走，青石板路上的行人渐渐少了，夕阳把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开，像小时候她和奶奶手牵手走在回家路上的模样。

出了集市，便是通往山脚的小路。路边的梧桐树叶子已经黄了，被风吹得“沙沙”作响，脚踩在落叶上，发出“咯吱咯吱”的声响，和远处山涧传来的溪流声交织在一起，格外清幽。阿芷放慢了脚步，踢着路边的小石子，思绪又飘回了小时候。

“我老家村口也有这么一条路，不过路边种的是槐树。”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“每到春天，槐花开得满树都是，白色的花瓣飘下来，像下雪一样。奶奶就坐在槐树下的石磨旁做针线活，石磨旁边放着一个小马扎，是给我专门准备的。”

林风侧耳听着，脚步放得更缓了，生怕打断她的回忆。他注意到阿芷的眼神变得格外柔和，像是蒙着一层水雾，却又透着温暖的光——那是回忆最动人的模样。

“我放学回来，书包一扔就扑到奶奶怀里，槐花香会顺着领口钻进衣服里，香得人心里发软。”阿芷说着，伸手摸了摸自己的领口，仿佛还能感受到当年槐花的香气，“奶奶的衣襟上总沾着线头和槐花瓣，我就帮她摘下来，她就奖励我一颗用槐花做的糖糕。那糖糕是奶奶自己蒸的，带着槐花的清香，甜而不腻，我一次能吃两个。”

正说着，阿芷忽然停下脚步，望向不远处的山坡。那里长着一棵枝繁叶茂的老樟树，树干粗壮得需要两个成年人才能合抱，树皮上布满了深深浅浅的纹路，像老人脸上的皱纹。树干上挂着几缕村民祈福用的红布条，在风里轻轻飘荡，红得格外鲜艳。

那棵树的轮廓，让她瞬间想起了老家村口的那棵老槐树。一样的枝繁叶茂，一样的饱经风霜，一样的承载着无数的回忆。阿芷迈开脚步，朝着老樟树走去，林风紧随其后，目光一直落在她的身上。

走到老樟树下，阿芷伸出手，轻轻抚摸着树干上的纹路。树皮粗糙而温暖，阳光透过树叶的缝隙洒在她的手上，投下斑驳的光影。她闭上眼睛，仿佛能闻到老家槐花的香气，听到奶奶唤她乳名的声音。

“奶奶的手和这树皮一样，粗糙却温暖。”阿芷的声音带着一丝哽咽，“她的手掌上全是老茧，是常年做针线活、干农活磨出来的。小时候我总嫌她的手扎人，不愿意让她抱，现在想起来，真是太不懂事了。”

林风没有说话，只是走到她身边，和她一起望着老樟树。树的枝干向四周伸展着，像一双巨大的手臂，守护着树下的土地。几只小鸟在树枝上跳跃着，叽叽喳喳地叫着，给这寂静的山坡添了几分生机。

“有一年夏天，下了很大的暴雨，刮着台风。”阿芷缓缓开口，回忆起了遥远的往事，“我当时正在学校上课，心里一直惦记着村口的老槐树和奶奶。放学的时候，雨还没有停，我冒着雨往家跑，远远就看到奶奶站在村口，手里拿着我的雨衣，浑身都湿透了。而那棵