林风站在活动中心的门廊下，手里的竹编菜篮子边缘还凝着几颗晶莹的露水，沾得指腹微凉。竹篾的纹路里卡着片新鲜的菠菜叶，是早上在巷口张婶的菜摊买的，带着刚从菜畦里割下的土腥气——那是李奶奶最爱的味道。他送女儿念念到街对面的小学，看着小姑娘背着粉色书包跑进校门，才拐到早市来。原本盘算着把菜篮子往活动中心的厨房一放，就去李奶奶常坐的靠窗位置陪她唠唠嗑，说说念念最近在学校得了小红花的趣事，可刚推开那扇漆成朱红色的木门，满室的温情就像扑面而来的暖流，硬生生把他的脚步绊在了门廊下。

活动中心是老式的青砖瓦房改造的，屋顶铺着黛色的瓦片，房檐下挂着几串红灯笼，风一吹就轻轻晃悠，投下细碎的光影。屋里没开大灯，晨光透过糊着毛边纸的窗户斜斜照进来，在水泥地上洇出一片暖黄。攒动的银发在光影里格外显眼，老人们三三两两地聚着，有的围坐在木桌旁择菜，有的靠在藤椅上听收音机里的京剧，还有几个戴着老花镜，凑在一张长桌前折纸，指尖的彩纸在阳光下翻飞，像一群彩色的蝴蝶。空气中混着淡淡的茶香、肥皂的清香，还有老人们身上特有的、像晒过太阳的旧棉絮般的温和气息，林风下意识地放轻了脚步，生怕惊扰了这片刻的安宁。

他的目光越过攒动的人群，掠过王大爷手里那只缺了口的搪瓷杯，掠过张奶奶缝补到一半的袜子，最终稳稳落在了蹲在地上捡彩纸的阿芷身上。

阿芷是社区新来的志愿者，二十出头的年纪，脸上还带着未脱的稚气。她总穿件洗得发白的白T恤，领口处磨出了细细的毛边，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。乌黑的头发扎成高高的马尾辫，用一根简单的黑色皮筋束着，发尾随着她弯腰、起身的动作轻轻扫过脖颈，带出几分灵动的气息。她的皮肤是健康的小麦色，大概是常在外奔波的缘故，脸颊上透着自然的红晕，笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，眼角还会露出一颗小小的泪痣，格外讨喜。

她来活动中心快半年了，每天雷打不动地早上八点报到，下午五点才离开，比活动中心的管理员来得还准时。林风几乎每次来探望李奶奶，都能看到她忙碌的身影：帮王大爷倒茶，要特意叮嘱张婶少放茶叶，因为王大爷的血压高；给张奶奶读报，会把字体凑得极近，还特意放慢语速，因为张奶奶的耳朵有些背；教李奶奶用智能手机视频，耐心得像教小学生，一遍遍地演示怎么点接听、怎么调音量，连李奶奶记不住的操作步骤，都特意写在小纸条上，贴在手机背面。

林风之前总觉得，这姑娘大概是附近大学里的学生，来这儿做志愿者不过是学校安排的实习任务，为了攒够学分罢了。毕竟现在的年轻人，大多性子浮躁，能安安稳稳待在老人堆里半天都不不耐烦的，实在少见。他甚至还私下问过活动中心的管理员陈叔，陈叔也只含糊地说，是社区招募来的，手续都齐全，人很勤快。直到此刻，林风才真正看清这姑娘藏在笑容背后的心思，那不是应付差事的敷衍，而是发自内心的真诚与热忱。

此刻，阿芷正蹲在地上，捡拾散落在脚边的彩纸碎片。刚才几个老人折纸的时候，不小心把一沓彩纸碰翻了，五颜六色的纸片撒了一地，有的还飘到了桌底、椅下。阿芷没让老人们动手，自己挽起袖子就蹲了下去。她的动作很轻，怕碰着旁边坐着的李奶奶的脚，捡的时候还特意把纸片按颜色分好类，叠得整整齐齐，放进旁边的纸盒子里。

“阿芷啊，别捡了，让我们这些老婆子来就行，你歇会儿。”李奶奶坐在旁边的藤椅上，手里拿着刚折好的一只纸鹤，满脸心疼地看着她。李奶奶的腿脚不太方便，常年需要拄着拐杖，平时连走路都慢悠悠的，这会儿却想站起来帮忙。

阿芷立刻直起身子，快步走到李奶奶身边，轻轻按住她的肩膀，把她扶坐稳当，声音软