识抬的是左手，虽然空荡荡的袖口晃了晃，可那动作却像是想伸出手去挡——一个没有左手的人，怎么会下意识用不存在的手去做动作？

罗杰斯像是没察觉这异样，依旧慢悠悠地添着柴，火光照在他脸上，一半亮一半暗：“天黑了山路不好走，你今晚就在这儿歇着吧，这山洞虽小，遮风挡雨还是够的。”

迈克尔明显松了口气，连连点头道谢，腰弯得像张弓：“那可太谢谢各位了，我这老骨头，实在走不动了。”可他的眼神还是黏在包袱上，像是那包袱里藏着他的命根子。等我们在山洞角落铺好干草准备歇下时，他非要挨着包袱睡，说“夜里能听着点动静，别被野兽叼了去，我这小本生意，经不起折腾”。

夜深了，火堆渐渐弱下去，只剩点红光在灰烬里明灭，像只半眯着的眼睛。阿金早就抱着膝盖睡熟了，呼噜声小小的，像只小猫。基兰靠在洞壁上，眼睛闭着，可我看见他的手指偶尔会动一下，显然没真睡，那只握着短铳的手始终没松开过。罗杰斯挨着我躺下，呼吸很轻，他忽然往我耳边凑了凑，温热的气息拂过耳廓：“他包袱底下有铁声，刚才他挪的时候我听见了，不是玻璃珠子该有的动静。”

我心里一紧，想起傍晚时迈克尔把包袱拖进山洞的样子，确实沉得很，落地时发出的是沉闷的“咚”声，不像是玻璃碰撞的脆响。正想说什么，忽然听见迈克尔那边有动静——他没睡，正窸窸窣窣地摸向包袱，手指在绳结上摸索着，像是在解绳结。

罗杰斯立刻按住我的手，指尖微凉，轻轻摇了摇头，示意我别动。火光虽暗，却能看见迈克尔佝偻着背，头凑近包袱，不知在做什么，嘴里还念念有词，声音低得像蚊子哼，断断续续能听见几个词：“……快了……就快……”过了会儿，他从怀里摸出个油布包着的小布包，借着余烬的光翻开，里面不知是什么东西，闪着点细碎的光。他盯着那东西看了好一会儿，忽然叹了口气，又小心翼翼地塞回怀里，重新把包袱捆好，躺了下去。可他的呼吸却变得急促起来，胸口起伏得很厉害，像是做了什么重活。

基兰不知何时睁开了眼，黑暗里，他的目光和罗杰斯在半空中碰了一下，又迅速移开，像是交换了个无声的暗号。洞外的风穿过树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，又像是有野兽在远处嚎叫。我攥紧了罗杰斯白天递给我的小石子——那是块边缘锋利的燧石，他说“遇事别慌，手里攥点东西能定心神”。

这一夜，谁都没真睡踏实。迈克尔的呼吸时快时慢，偶尔还会突然惊醒，摸索一下包袱才又躺下。那包袱就像个定时炸弹，静静躺在山洞的角落里，等着天亮后揭晓答案。而我们，只能睁着眼睛，在黑暗里数着灰烬里的火星，等着第一缕光透进洞口——那时，或许就能知道，这神秘的迈克尔和他的包袱里，到底藏着什么秘密了。

天快亮时，阿金翻了个身，迷迷糊糊地说梦话：“菌子……还要吃……”逗得罗杰斯忍不住低笑了一声，火光下，他的侧脸轮廓柔和了许多。迈克尔被这笑声惊醒，猛地坐起来，见我们都没动，才又慢慢躺下，可那双手，始终没离开过包袱绳。

东方泛起鱼肚白时，罗杰斯忽然站起身，拍了拍身上的草屑：“我去看看附近有没有水源。”他往洞口走时，脚步很轻，却在经过迈克尔身边时，故意踢到了块小石子，石子“咕噜噜”滚到包袱边。迈克尔的手瞬间就按在了包袱上，直到罗杰斯走出洞口，他才慢慢松开，手心在衣角上蹭了蹭，像是出了汗。

基兰低声对我说：“他那左手的印子，像是长期戴铁链磨的。”他顿了顿，补充道，“而且那包袱的重量，装玻璃珠子装不了这么沉。”

阿金这时醒了，揉着眼睛问：“你们在说什么呀？迈克尔大叔醒了吗？”话音刚落，就见迈克尔猛地坐起来，眼神警惕