喝了才吉利，能抵得过海上的风浪。”她转身往我手里塞了块粗布，布角绣着片小小的山楂叶，“帮我擦下船板吧，根须爬过的地方总有点潮，昨儿科林差点滑倒，怕再摔着人。”

我蹲在船尾擦木板，她就蹲在旁边，用指尖轻轻捋顺那些调皮的根须。那些嫩白的根须已经在船板上织成了网，把深褐色的船骨裹得严严实实，最粗的那一缕竟顺着我腕间的红绳往脚边爬，顶端的黏液沾在布衫下摆，凉丝丝的，像条亲昵的小舌。“你看，”莉齐用指尖把根须往红绳上绕，银亮的根须缠着赤红的绳，像幅流动的画，“它在跟你打招呼呢，知道你是这船的男主人。”

阳光终于刺破雾层，像无数把金箭射在甲板上，把根须的影子拉得老长。科林在甲板中央摆了张木桌，是用他前几日刨的山楂木板拼的，桌腿还缠着新鲜的锁船藤，藤叶在阳光下泛着油亮的绿。莉齐端来腌好的山楂果，用青花粗瓷碗装着，碗边摆着两双木筷——筷尾处刻着小小的“他”和“她”，是我昨夜就着航标灯的光，用小刀一点点刻的，刻到指尖发麻才成。

“开酒了！”基兰抢过陶罐，红布一扯，甜香瞬间漫了满船，像把整个三扎岛的春天都装进了罐里。那香气混着雾散后阳光的暖，裹着山楂的酸、蜂蜜的甜、藤芽的清，在鼻尖缠成一团，让人忍不住深吸一口气，连骨头缝里都透着舒坦。酒液倒进粗瓷碗，泛着淡淡的琥珀色，杯壁上挂着细密的酒珠，像撒了把碎钻，迟迟不肯落下。

莉齐端起碗，指尖在碗沿轻轻转了圈，忽然抬头看我，眼里的光比酒液还烈，像两簇跳动的小火苗。“西恩老爹说，喝了这碗酒，”她的声音轻轻发颤，尾音却带着股执拗的坚定，“两个人的心就合在一处了，苦一起扛，甜一起尝，风里雨里，再也不分开。”

我举起碗，轻轻碰了碰她的碗沿，酒液溅出几滴，落在手背上，烫得像团火，顺着皮肤往血脉里钻。“好。”我望着她的眼睛，那些藏在心底多年的话，像被酒泡开的山楂果，终于变得饱满而清晰，“从今往后，你的苦是我的苦，你的甜是我的甜，生同船，死同骨，就像这根须缠船骨，这辈子，下辈子，都拆不开。”

她的眼泪“啪嗒”一声滴进碗里，混着琥珀色的酒液，被她仰头一饮而尽。喉结滚动时，她忽然踮起脚，吻轻轻落在我唇角，带着酒的烈和果的甜，像颗刚从枝头摘下的山楂，酸得人眼眶发热，又甜得人心头发软。科林和基兰的哄笑混着海浪声涌来，像涨潮的水，我却只听见她的心跳，像船骨里根须生长的“沙沙”声，和我的心跳渐渐合成了一个节奏，咚、咚、咚，敲打着同一块船板。

午后的阳光暖得人发困，像裹在身上的棉被。莉齐靠在我怀里补渔网，线头在指间绕来绕去，总也穿不进针孔。她的睫毛在眼睑下投出片浅影，像片小小的山楂叶。“手笨了。”她把针往我手里塞，指尖故意划过我的掌心，“你帮我穿，你的手稳。”我捏着针凑近看，她的呼吸轻轻落在我手背上，像羽毛扫过，针孔明明就在眼前，视线却怎么也对不准，只看见她眼底映着的我的影子。

“你看你也笨。”她笑着抢过针，指尖在我掌心轻轻挠了下，痒得我攥住她的手。网眼漏下的阳光落在她脸上，把细细的绒毛都照得发亮，我忽然发现，她眼角的细纹里，她笑起来扬起的嘴角边，甚至她蹙起的眉头间，都藏着我的影子，像我刻在她生命里的印。

舱外科林和基兰在给船帮缠藤条，“咯吱咯吱”的声响里，混着他们断断续续的笑。根须在船板下轻轻动，像在跟着哼不成调的歌。莉齐忽然指着船板上的根须网，那些银亮的须子缠缠绕绕，把船板的纹路都遮得看不见了：“你看它们缠得多紧，像不像咱俩？”

我低头吻她的发顶，山楂香混着酒香漫进鼻腔，像饮了杯岁月酿的醇酒。“像。”我说，声音