的链条上，钥匙垂在灯芯旁，被火光映得透亮。莉齐抱着那罐“去年新酿”，已经歪在舱里睡熟，嘴角沾着圈酒渍，怀里的山楂果滚到脚边，果皮上的绒毛闪着微光。

海风突然转向，带着股清冽的甜香，我望着山楂岛的方向——暮色中，那岛像颗被时光浸得愈发醇厚的果，而我们的船，正载着满舱的酒香与牵挂，驶向更辽远的海。老林深处的陶罐还在静静发酵，守林人的脚步仍在林间穿梭，航标灯的光穿过雾层，与岛上的火把连成线，在海面上铺出条通往归处的路。

夜半时，莉齐被甲板上的轻响惊醒。她揉着眼睛爬起来，看见科林正蹲在舱口，手里捏着枚山楂籽——正是白日里埋在窖底的那颗，此刻竟已裂开道细缝，缝中透出点绿芽。“它醒了。”科林的声音带着笑意，指尖轻轻碰了碰芽尖，那芽竟往他指腹的方向弯了弯。

西恩不知何时也醒了，披着外衣站在一旁，羊皮袄上的山楂纹在灯光下浮动。“这籽吸了百年酒气，又沾了你的血温。”他看着那绿芽，眼神悠远，“当年你父亲在矿道塌方时，怀里就揣着这么颗籽，硬是靠它指的方向找到了生路。”

莉齐凑过去，小心翼翼地呵了口气，绿芽抖了抖，竟抽出片极小的叶。“它会长大吗？”她仰头问科林，睫毛上还沾着困意。科林将籽放进个青玉小盒，盒底铺着基兰给的驱虫草：“会的。等它长到能结果，我们就把果子埋进那片老林，让它顺着根须，听窖里的酒讲故事。”

航标灯在这时“啪”地爆出朵灯花，链条上的半片钥匙晃了晃，光影投在舱壁上，像朵正在缓缓绽放的山楂花。远处的海面上，无数渔船的灯火正沿着这条光带驶来，船头挂着的红绸，与山楂岛的火把遥相呼应——那是矿道联盟的船队，他们看到了航标灯的信号，正往这边汇聚。

我摸出怀中的山楂籽，是来时在矿道深处捡的，此刻竟也裂开了缝。西恩说得没错，有些种子，总要在带着牵挂的旅途里，才能破土而出。就像这漫漫长夜，总有盏灯会为你亮着，总有坛酒会为你藏着，总有个人，会在你看不见的地方，守着你归来的方向。

船行渐远，山楂岛的轮廓缩成颗暗红的星，而那枚嵌在青玉盒里的籽，正借着航标灯的光，悄悄舒展着第一片叶。林间的陶罐仍在沉睡，守林人的脚步还在继续，属于山楂与醇酿的故事，才刚刚开始。