日子里偷偷记下的喜好，是把对方的牙印当宝贝收藏的心意。

船往金光里驶去，身后的东码头越来越小，那些挣扎的人影成了黑点，像被浪头打翻的蚂蚁。我们的船像颗被阳光晒暖的山楂籽，带着满身的劲儿，往有光的地方去了。舱里的山楂酱还在散发着酸甜的香气，木哨声混着莉齐的笑闹，科林转动木哨的手指，还有我掌心里温热的山楂籽，这些零碎的、带着温度的瞬间，拼出了比任何码头都安稳的归宿。

“明年种山楂树时，我要把这颗带牙印的籽埋在最中间。”我拿起颗带牙印的山楂籽，对着阳光看，籽壳的缺口处透光，像颗小小的琥珀。

科林咧嘴笑，露出颗缺了角的牙——那是十二岁那年替我挡拳头时被打掉的：“好啊，等结果了，最红最大的那颗给你。”

莉齐举着山楂饼跑过来，发梢的面粉落在我肩上：“那我要做山楂酱！多加蜂蜜的那种！”

海风掀起船帆，米白的布上，那朵歪歪扭扭的山楂花在阳光下格外显眼，像个笨拙却真诚的拥抱。我突然想起科林曾说过，山楂树的根能扎到地下十几米，再大的风雨也吹不倒——原来我们早已像山楂树一样，把根缠在了一起，往土里扎得深，往光里长得直，这大概就是最好的远行。船身轻轻晃动，像躺在母亲的怀抱里，我把山楂籽小心放进贴身的布兜里，仿佛握住了一整个春天的希望。