“那不是真的。”雷夫的声音不大，却像一颗石子投进水里，荡开层层涟漪。他慢慢展开怀里的真族谱，动作轻柔得像在捧易碎的星辰，“我的祖父，1852年为守护王室兵符死在敌军刀下，他的血染红了兵符，而不是通敌的证据。”

罗素冷笑一声，跳下来抢族谱：“一派胡言！拿假东西糊弄民众！”就在他的手快要碰到族谱时，主教捧着银十字架走了出来，十字架在阳光下泛着冷光。“让十字架来证明吧。”主教的声音平静而威严。

雷夫将族谱放在十字架下，奇迹发生了——那些陈旧的字迹旁渐渐渗出红光，像有血从纸里渗出来，在“殉职”两个字周围凝成小小的血花。而罗素手里的假族谱一靠近十字架，就“哗啦”一声碎成了纸屑，被风吹得无影无踪。

人群爆发出惊呼，罗素脸色惨白，瘫在地上说不出话。雷夫站在光里，帽檐的石楠花轻轻晃动，左臂的血还在流，却像是在为这迟来的真相献祭。我看着周围重新抽出新芽的石楠花丛，突然明白：灰烬从来不是终点，而是让新芽长得更茁壮的养分。

那天下午，都柏林的孩子们跑到石楠花丛里，小心翼翼地为新抽的芽浇水。雷夫坐在花丛边，用没受伤的手抚摸着族谱上祖父的名字，阳光落在他脸上，带着石楠花的清香，暖洋洋的。艾格尼丝和芬恩在收拾罗素留下的烂摊子，偶尔传来他们的笑声，像风铃在风里响。

我摘了朵新开的石楠花，别在雷夫的帽檐上，和之前那支并排在一起。“你看，”我说，“它们开了。”

雷夫抬头看我，眼里的泪水还没干，却笑了，像个卸下重担的孩子。“嗯，”他说，“它们记得回来的路。”

远处的钟声响了，这次不再沉闷，而是清亮悠长，像在为新生的花，也为重生的真相，唱一首迟到的赞歌。石楠花丛里，无数新芽在阳光下舒展，仿佛在说：只要根还在，希望就永远都在。