起圣爵时，听见远处传来军号声，那旋律扭曲怪异，是英军改编的《圣母颂》，把庄严的祷歌改成了滑稽的进行曲，用来羞辱天主教徒。信徒们的肩膀齐齐一颤，有人下意识地在胸前画十字，指尖抖得像秋风中的芦苇。我提高了声音，让祷词的音节撞在泥炭块上反弹回来，带着回声穿透军号的噪音：“主啊，你曾在荆棘中显现，未曾烧毁那丛灌木……”

芬恩突然指向东方，那里的雾被撕开道裂口，露出英军的红色制服，像群移动的血斑，军帽上的羽毛在晨光里闪着刺眼的光。艾格尼丝迅速用泥炭块盖住圣爵，动作快得像只护崽的母鹿，男人们举起削尖的木棍，木棍顶端还留着昨夜削制时的木屑，在晨光里闪烁着决绝的光，木刺扎进掌心，却没人哼一声。

“继续祈祷。”我按住康纳握棍的手，他的指关节因用力而发白，青筋像蚯蚓般凸起。“天主从不看我们手中的武器，只看我们心中的火焰。火焰不灭，信仰就不会熄灭。”我从树洞里取出本手抄的《日课经》，书页边缘已经被虫蛀出细密的小孔，却在第117页留下深深的指痕——那是关于“坚守信仰”的章节，被无数双颤抖的手抚摸过，纸页薄得像蝉翼，却比任何铠甲都坚硬。

英军的马蹄声越来越近，领头的军官举着望远镜，镜片反射的光扫过我们的圣坛，像把冰冷的刀，割得人皮肤发紧。莫琳奶奶突然扯开喉咙唱起《圣帕特里克赞美诗》，她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着种穿透一切的力量，每个音节都像块小石子，掷向英军的阵列。信徒们纷纷加入，歌声撞在泥炭墙上，激起细小的灰粒，在光里飞舞如蝶，那是信仰的碎屑，永远不会落地。

“放下武器！”军官的吼声打断了歌声，他的军靴踩在石楠丛里，发出“咔嚓”的脆响，像在踩碎信徒们的骨头。“你们这群愚昧的乡巴佬，以为靠几块烂泥就能抵挡王师？”他身后的士兵举起枪，枪管上还挂着从教堂抢来的十字架，十字架的耶稣像已经被敲碎了头颅，断裂处露出朽坏的木芯，像被掏空的信仰。

我往前走了三步，圣坛的泥炭块在脚下微微塌陷，留下三个浅浅的脚印。“军官先生，”我解开黑袍，露出胸前的十字架，那十字架是用1798年起义者的步枪零件熔铸的，边缘还留着弹痕，“你知道为什么爱尔兰的泥土总带着红吗？因为每寸土地下，都埋着不肯低头的魂。你们可以抢走我们的教堂，却抢不走我们的魂。”

芬恩突然从泥炭堆后冲出来，举着块尖锐的燧石，石面上还留着他刻下的小十字，石棱在阳光下闪着寒光：“不准你侮辱神父！”他的肩膀还在发抖，膝盖因为紧张而打颤，却死死盯着军官腰间的佩剑——那剑鞘上刻着“荣耀归于英王”，是从一位被处决的天主教贵族身上夺走的，贵族临刑前用剑尖在地上刻了个十字，血顺着剑槽流进泥土里。

“抓住那个小崽子！”军官的皮靴踢翻了泥炭圣坛，圣爵从泥炭堆里滚出来，在地上划出道黑色的痕迹，像条流血的伤口。士兵们扑上来时，康纳的木棍砸在第一个士兵的头盔上，发出“哐当”的闷响，头盔上的新教徽章应声碎裂，碎片溅在泥炭上，像散落的虚伪。

混乱中，我听见莫琳奶奶还在唱赞美诗，她的声音被枪托砸中肋骨的闷响打断，却又顽强地续上，像支被狂风扭曲却不肯熄灭的烛火。艾格尼丝拽着芬恩钻进荆棘丛，尖刺划破了她的黑袍，露出底下纵横交错的旧伤——那是1848年她作为修女被关押时，英军用电线抽打留下的，每道疤痕里都嵌着细小的铜丝，像永远拔不出的荆棘，却也像永远不会消失的信仰印记。

我被按在泥炭地上时，闻到了圣爵摔碎的气息——不是金属的腥，而是混杂着血与泥炭的香，那是爱尔兰土地独有的味道。军官踩着我的手背，军靴底的马刺划破了皮肤，血珠渗进泥炭里，与芬恩