风暴，直接朝着那面窗户玻璃轰了过去。

“老子砸了你！”

没有预想中的爆裂声。

那团混沌风暴撞在玻璃上，像一团泥牛入海，无声无息地被吸收了进去。

玻璃表面连一丝涟'漪都没有。

窗户里，千刃的倒影脸上露出一个极具人性化的、嘲讽的笑容，它甚至还冲烈风勾了勾手指。

“妈的！”烈风彻底被激怒了，还想再动手。

“住手。”千刃拦住了他，“没用的。我的‘理’也感应不到它。”

他走到玻璃前，伸出手指，在上面刻画了一个金色的【真】字。

金光一闪而过，没入了玻璃之中。

然而，倒影里的千刃只是歪了歪头，仿佛在看一个有趣的涂鸦，然后继续保持着那个挑衅的姿势。

“它没有核心。”千刃收回手，神情凝重，“它不具备独立的‘法则’，像是……没有根的浮萍。”

“是‘提问’。”朱淋清走到一台黑屏的电视机前，看着屏幕里自己那个面无表情的倒影。

“‘无’在向我们提问。”她说，“如果一个倒影拥有了独立的意志，那它和本体，哪一个才是‘真实’？它在用这种方式，挑战我们对‘存在’的定义。”

随着她的话，城市各处都开始出现类似的报告。

镜子里的妻子在丈夫转身后，露出了陌生的表情。

路边积水的倒影里，车辆驶向了完全相反的方向。

一个正在哭泣的女孩，从自己的眼球倒影里，看到了一个正在微笑的自己。

混乱，在以一种全新的、无声的方式蔓延。

张帆一直没有说话，他只是安静地看着。

他走到那面惹事的窗户前，看着里面那个嚣张的“千刃”。

“它不是想独立。”张帆轻声说，“它只是迷路了，想找个人跟它玩。”

他伸出双手。

左眼的漆黑漩涡缓缓转动。

他对着那个倒影，虚空一抓。

一缕几乎看不见的、闪烁着微光的丝线，被他从倒影里硬生生扯了出来。

那丝线一离开倒影，倒影里那个“千刃”的嘲讽表情瞬间消失，变得和外面的本体一样，面无表情。

“它只是被剪断后，不知道该去哪里的‘可能性’。”

张帆右眼里的金色星辰亮起。

一道金色的光线射出，精准地连接在倒影和真正的千刃之间，重新锚定了两者的因果。

倒影里的千刃，动作瞬间与本体完全同步。

但张帆知道，这只是治标。

他看着手中那缕还在挣扎的“可能性”丝线，然后看向修复所角落里，那把被他随手放在工具台上的“时间的剪刀”。

他走了过去，拿起那把由概念构成的剪刀。

“剪刀不只是用来剪断的。”

张帆走到一面挂在墙上的穿衣镜前。

镜子里的他，正歪着头，好奇地打量着他。

张帆举起了剪刀。

他没有剪向镜子，也没有剪向自己。

他将剪刀的两个刀刃，当成了织布机上的梭子。

“咔。”

一声轻响。

他从镜子的倒影上，精准地“挑”起了一根代表“偏移”的因果线。

然后，他用剪刀的另一刃，将那根线头，以一种眼花缭乱却又充满韵律的动作，重新“织”回了自己本体的衣角上。

镜子里，那个歪着头的张帆，身体猛地一震，瞬间站直，与镜子外的他